

বাইচাইকেল
চোৰ

ଅମରୀକ୍ଷା ଅନୁସାନ୍ଧକ ସର୍ବସ୍ବ ଐରିଚିନେମ ମୋସାମି (ହାଜୋ ବ ଡ, ବଳସାବୀ)ର କ୍ଷମା ମାବଞ୍ଜିତ ।

লুইজি বাটোলিনী **বাইচাইকেল চোর**

অনুবাদ
চাকদত্ত



শ্রীকৃষ্ণ পাবলিশিং কোম্পানী
৭৯, মহাত্মা গান্ধী বোডু,
কলিকতা-৯

প্ৰকাশক :

শ্ৰীঅৰূপ পুৰস্কাৰস্ব
শ্ৰীভূমি পাবলিচিং কোম্পানী
৭৯, মহাত্মা গান্ধী ৰোড,
কলিকতা-৯

দ্বিতীয় প্ৰকাশ : এপ্ৰিল, ১৯৮৫

মূল্য . ১৫ ০০

মুদ্ৰাকৰ :

ত্ৰিবিকাশ হাজৰা
বিষ্ণু প্ৰিন্টিং হাউচ
৩৮/১এ, হৰিভক্তী বাগান লেন
কলিকতা ৬

মোৰ নতুন বাইচাইকেলখন কালি হেৰাল। হেৰাল বুলি কলে ভুল হ'ব, কোনোবাই চুৰি কৰিলে। মই জোতাৰ দোকানখনত সোমোৱাৰ সময়ত বাইচাইকেলখন চুৰি গ'ল।

চুৰি হোৱা বাইচাইকেলখন কিবাৰ উপযুক্ত স্থান হৈছে পিয়াজা ডেল মণ্ট। এই ঠাইখন 'কেম্প' ডি ফিৰ্মিৰ নিচেই ওচৰতে।

'কেম্প' ডি ফিৰ্মি হ'ল চোৰ-ডকাইতৰ আড্ডা। আগতকৈ বৰ্তমান সময়ত সিহঁতৰ সংখ্যা এশগৰাকৈ বৃদ্ধি হৈছে। তাৰ ওচৰে-পাঁজৰে ভিয়া ডেই বলাৰী, ভিয়া ডেই কৰোনাৰী, ভিকল' ডেল চিংক অঞ্চলত আছে সিহঁতৰ গৰুপ্তস্থান—হোটেল, বাসস্থান, মদৰ দোকান আৰু নানা তৰহৰ মালৰ দোকানবোৰ।

কালি মই ভিয়া ডেলা স্কোফাৰ দোকানবোৰত ক'লা জোতাৰ বং কিচাৰিছিলো। কিন্তু কোনো দোকানতেই পোৱা নাছিলো। তাত নাপাই গলো পিয়াজা নাভোনা'ল আৰু তাতেই দৰ্ভাগ্যক্ৰমে শাক-পাচলিৰ বেপাৰী এজনক জোতাৰ বং ক'ত পোৱা যাব সুধিলো। সি ভিয়া ডেই বলাৰীত পোৱা যাব বুলি কোৱাত মই জোতাৰ বং কিনা কামটো সেইদিনালৈ স্থগিত ৰাখিম বুলিয়েই ভাবিছিলো। কিন্তু জোতাৰ বং এটা কিনাৰ প্ৰয়োজন মোৰ খুবখুই আছিল, আনহাতে মোৰ হাতত আজৰি সময়ো বৰ্ছি নাছিল। গতিকে তালৈকে গ'লো। জোতাৰ দোকানৰ দৱাৰমুখৰ পৰাই দোকানীক বং এটেমা দিবলৈ কলো।

"ভিতৰলৈ সোমাই আহক। বাহিৰত বৈ থাকিলে কেনেকৈ দিওঁ?" দোকানীয়ে কলে।

দোকানখনৰ খিৰিকীমুখতে বাইচাইকেলখন আঙুজাই থৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ'লো।

সোমাই গৈছোহে মাথোন, খিৰিকীখনেৰে দেখিলো, এজন মানুহ

বাইচাইকেলখনৰ ওচৰ চাপিছে। নিশ্চয় সি বাইচাইকেলখনত তলা মৰা আছে নে নাই, তাকেই ভালদৰে নিৰীক্ষণ কৰিছে।

‘ব’ব মই বাহিৰৰপৰা তৎক্ষণাৎ আহো, সৌ মানুহজনৰ গতি-বিধি সম্প্ৰদৰ্শনক’—এইবুলি মই দোকানীক কবলৈহে পালো, দেখিলো মানুহজনে বাইচাইকেলখনত উঠি খুব জোৰেৰে পেডেল মাৰি গঢ়ি গ’ল। মই চোৰটোক দেখা পালো—তাৰ স্বাস্থ্য বেয়া, পোচাক-পৰিচ্ছদ লোভৰা, চুলিবোৰ কমদীৰ দৰে চুটি চুটিকৈ কটা।

‘মোৰ বাইচাইকেলখন চুৰি কৰিলে।’—এইদৰে চিঞৰি চিঞৰি মই চোৰটোৰ পিছে পিছে দৌৰিবলৈ ধৰিলো।

দুই-তিনিজন মানুহে মোৰ বাটত বিধি-পথালি দিলে। সিহঁত বোধহয় চোৰটোৰে ইয়াৰ-দোস্ত।

সিহঁতে মোক কলে, ‘সি ক’ত পলাই সাৰিব, ধৰা পৰিব নিশ্চয়।’

সিহঁতৰ এজনে চিঞৰি উঠিল, ‘সোৱা তাক ধৰিছে।’

প্ৰকৃততে এই কথা মিছা। চোৰটোৰ পিছে পিছে তাক খেদাৰ ভাও ধৰি তাৰেই দৃজন লগৰীয়াই দৌৰিলে। বাইচাইকেলখন বেগাই চলাই চোৰটোই কৰ্চো ভিটোৰিঅ’ ইমানুৱেলৰ ফালে গঢ়ি গ’ল।

‘চোৰটোক ধৰা, চোৰটোক ধৰা—!’ মই চিঞৰিলো।

কিন্তু তাক ধৰিবলৈ যত্নপৰ হোৱা কাকো দেখা নগ’ল। কেৱল দুই-তিনিজনমানে তাক খেদা ভাও ধৰি জনতাৰ মাজেৰে কোশলেৰে বাট উলিয়াই চাইকেল মাৰি সেইফালে যোৱা দেখা গ’ল। সিহঁত কেইটা নিশ্চয় চোৰটোৰে লগৰীয়া। মই যিমান পাৰো সিমান চিঞৰিলো। চুৰি মাল লেনদেন কৰা ব্যৱসায়ী এজনে—সি নিশ্চয় চোৰটোৰ বন্ধু—আন এজন চাইকেল আৰোহীৰ পিছে পিছে দৌৰি গৈ সেইজনক ধৰিলে আৰু তাক মোৰ ওচৰলৈ টানি লৈ আহিল।

‘আপোনাৰ বাইচাইকেল এইখন নেকি?’ ব্যৱসাদাৰজনে মোক সুধিলে।

‘এইখন বাইচাইকেল মোৰ নহয়।’

ধৰি অনা মানুহজনক কোনো কথা সুধিবলৈও মই সন্মোগ নাপালো, কাৰণ তাক মিছাকৈয়ে জড়িত কৰা বুলি ইতিমধ্যে সি গৰগৰাবলৈ ধৰিছিল। মই তাক গঢ়ি যাবলৈ কলো। যদি ওচৰে-পাজৰে কোনো

পছৰীয়া থাকিলহেঁতেন, ভেঙে হয়তো মই তাক সহজে এৰি নিমিলো-
হেঁতেন। কিন্তু এই অৰাজকতাৰ দিনত পুলিচেইবা পাবা ক'ত? তাত
গোটখোৱা মানুহবোৰে মোক পুলিচ থানালৈ যাবলৈ কলে। সিহঁত
বোধকৰো জখামুখ নাইবা একে চোৰ। কাৰণ মোৰ অভিজ্ঞতাৰপৰা
মই জানো যে পুলিচ থানালৈ যোৱাটো নিবৰ্থক মাত্ৰ, এবছৰমান পাৰ
হোৱাৰ আগতে পুলিচে যে তোমাৰ কিবা কাম হাতত লব, সি
সন্দেহৰপৰাহত। লিখিত এজাহাৰ দিয়াটোও একেই কথা, কেৱল
অনৰ্থক সময় নষ্ট কৰাৰ বৃদ্ধি মাত্ৰ। চোৰ কিবিধ ক'ত, ওলোটাই
তোমাকহে বৰ্বক বনাব পুলিচে। সহায় কৰিব ক'ত, ওলোটাই
তোমাকহে কব। 'বেগিনা জেলখানা চোৰেৰেই ভৰ্তি হৈ আছে। এনে-
শুলত আৰু নতুন চোৰ। হেঃ। আমি কি কৰিব পাৰো। চোৰটোক
কিচৰাটো আপোনাৰ কাম।'

নাইবা কব : 'চোৰ কিচাৰি উলিয়াবলৈ আমি যথাসাধ্য চেষ্টা কৰিম।
আপনি আপোনাৰ ফোন নংবৰটো আমাক দি মাও'ক।'

গতিকে বৃজিছাই, পুলিচে তোমাৰ বাইচাইকেল বা চোৰ কোনো-
টোৰে সন্ধান নকৰে। ব'থা সময় নষ্ট কৰাৰ লাভ কি থানালৈ গৈ।

মোৰ ধুনীয়া এলুৰ্মিনিয়ামেৰে তৈয়াৰী বাইচাইকেলখন! মাত্ৰ
পাঁচ কিলো ওজন, আটাইকেইটা টোয়াৰ প্ৰায় নতুন, টিউববোৰো ভাল,
হেণ্ডেলডাল বেচখেলা বাইচাইকেলৰ গডনৰ, সমুখত বয়বন্ধু নিবৰ
কাৰণে বাস্কেট এটাও আছে, লগতে আছে এলুৰ্মিনিয়ামৰ পাম্প
এটা। যিটো চোৰে বাইচাইকেলখন ছৰি কৰিলে, সি নিশ্চয় মাত্ৰ
কিছুদিনৰ আগতে বেগিনা জেলখানাৰ পৰা খালাচ পাইছে, নাইবা
অলপতে জেলখানাৰ এটা অংশত জুৰি লগাৰ সময়ত হ'লহ'লৰ মাজত
জেলৰপৰা পলাই আহিছে। জেলৰপৰা বাহিৰলৈ ওলায়েই সি হয়তো
দেখিলে এতিয়া তাৰ সমুখত ছৰি কৰাৰ বাহিৰে আন একো পন্থা নাই।
একেবাৰে অভিনৱ পদ্ধতিত সি মোক ডকাইত কৰিলে। ইমানবোৰ
মানুহৰ চকুৰ আগতে সি হেলাবঙে কামটো সমাধা কৰিলে। গোটখোৱা
মানুহবোৰৰ কিছুমানে মোক সেই মূহুৰ্ততে পিয়াজা ডেল মন্টলৈ
যাবলৈ কলে, কাৰণ পিয়াজা ডেল মন্ট হৈছে চোৰ-ডকাইতৰ বৃদ্ধা
গণ্ডগান, সকলো ধৰণৰ ছৰি মাল কো-কিনাৰ বজাৰো ভাঙেই।

পিয়াজা ডেল মন্টৰ চকবজাৰখন ৰাতিপুৱাৰ পৰা ৰাতিলৈ মানুহেৰে ঠাইখাই থাকে। মানুহৰ মাজেৰে ওলোৱা-সোমোৱাও কষ্টসাধ্য। আটাইবোৰ চোৰ-ডকাইত। সকলো ধৰণৰ চুৰি মাল। সৰু-সুৰা কস্তু, চামৰাৰ মোজা, জোতা, লেপ, লেপৰ ফিটা, টুথব্ৰাচ, এচেন্স, দাড়ি খুৰোৱা সবজীম, ব্ৰেড, টিউব, বড়ি আৰু বাইচাইকেল। মাল থোৱা ঠায়ো প্ৰায়ে বদলি থাকে পিয়াজা ফিউম (আন নাম লাজাৰেটি) আৰু পিয়াজা ভিত্তোৰিঅ' ইমানুৱেলৰ দোকানবোৰত। এতিয়া বাইচাইকেলবোৰ সেইবোৰ ঠাইত নাই, আছে পিয়াজা ডেল মন্টৰ দোকানবোৰত। নতুন আৰু পুৰণি দুয়োবিধ বাইচাইকেল। চিকিমকীয়া নতুন বিয়ান্সি কোম্পানীৰ অত্যাধুনিক মডেলৰ বাইচাইকেল পোৱা যায় লাইট ওলোমাই বখা কক্ষাৰে সৈতে। লাইট বেলেগে বিক্ৰী হয়, দাম তিনি হাজাৰ লিৰা। পোনে উন্নতগ্ৰন ন'বৰী টায়াৰ বিক্ৰী হয় দু হাজাৰ ন শ লিৰাত, আঠাইশ নম্বৰীৰ দাম তিনি হাজাৰ দশ লিৰা। টিউবৰ দাম ষোল শ লিৰা। কামলতিৰ মাজত বেহেলা লোৱাৰ নিচিনাকৈ। চোৰহঁতক দেখা যায় টায়াৰ আৰু টিউবৰ টোপোলাবোৰ লৈ ফুৰা। কিছুমানে আকৌ বজাৰৰ এমুৰত লেতেৰা কবল পাৰি লৈ তাৰ ওপৰত চুৰি কৰা বাইচাইকেলৰ বিভিন্ন অংশবোৰ খুৱি সজাই বেচিবৰ কাৰণে বহি থাকে। বাইচাইকেল চুৰি কৰাৰ পিছতে সিহঁতে তাৰ বিভিন্ন অংশবোৰ বেলেগে বেলেগে খুৱি পেলায় আৰু সেইবোৰৰ আগৰ বংবোৰ গুচাই পেলাই বেলেগ বং লগাই দিয়ে।

যদি দেখা যায় যে চুৰি কৰা বাইচাইকেল এখনত এনেকুৱা কিছুমান বিশেষ আছে, যিবোৰৰ পৰা হয়তো প্ৰকৃত গৰাকীয়ে সেইখন চিনি পাব পাৰে, তেন্তে সিহঁতে বাইচাইকেলখন টুকুৰা-টুকুৰা কৰি খুৱি পেলায়। যেনে পুৰণি স্কেমৰ বাইচাইকেল কিন্তু নতুন চকা লগোৱা বিশেষ ধৰণৰ হেণ্ডেল থকা বাইচাইকেল, বিশেষ ধৰণৰ বং লগোৱা বা নম্বৰ থকা বাইচাইকেল। এই ধৰণৰ বাইচাইকেলবোৰৰ অংশবোৰ খুৱি খুৱি কো হয়। আজি যেনিবা হেণ্ডেলডাল, কাইলৈ চকাবোৰ, পৰাইলৈ পেডেলবোৰ, তাৰপিছত লাইটটো। কেতিয়াবা আকৌ লাইটটোও দুটা ভাগ কৰি কো হয়, লাইটটো আৰু তাৰ ডায়নেম' বেলেগে বেলেগে। যদি একেৰাৰে বদলি কৰি দিয়া হয় আৰু ৰেজিষ্ট্ৰেচন

মন্দিৰ উঠাই দিয়া হয় নাইবা মাডগাৰ্ড খুলি প্ৰেৰণা হয় বা আগৰ ব্ৰেক বা হেন্ডেল খুলি বেলেগ ব্ৰেক বা হেন্ডেল লগাই দিয়া হয়, যাতে সহজে চিনাক্ত কৰিব পৰা নহয়। চোৰহঁতৰো কিছুমানৰ পোছাক-পৰিচ্ছদ বেছ চকুত লগা, কিছুমানৰ আকৌ লেতেৰা। লেতেৰা পোছাক পিন্ধা-বোৰক দেখিলেই চোৰ বুলি কব পাৰি। এই দাগী চোৰহঁতে বাইচাই-কেলবোৰ ঠেলি ঠেলি লৈ ঘূৰি ফুৰে। বদমাইচহঁত।

ভাল পোছাক পিন্ধাবোৰক আদৌ চোৰ যেন নেন্দোখ। সিহঁতক চৰকাৰী কৰ্মচাৰী বা তৰুণ চেলচমেন বা বাৰ্তাবাহক যেন লাগে। সুন্দৰাক কটা চুলি, পিন্ধনত ধোবাই ধোৱা কামিজ, হাতত ঘড়ী আৰু ভৰিত আৰ্মেৰিকান ষ্টাইলৰ জোতা। মানুহ এজনৰ মূখখন চাই সি কি ধৰণৰ লোক বা সি কি ভাবিছে, এই কথা উপলব্ধি কৰিব পৰাটো মোৰ এটা বিশেষত্ব। তথাপি কিছুমান চোৰৰ পোছাক-পৰিচ্ছদ ইমান পৰিপাটি আৰু দেখাতো আভিজাত্যৰ ছাপ যে আনাক কেতিয়াবা মই নিজেও বুৰ্বক হৈ যাওঁ। ইহঁতে যে কেৱল মোৰ দৰে নতুন মানুহকেহে ঠগে এনে নহয়, আন চোৰকো ইহঁতে ঠগিবলৈ সক্ষম। যেন খোদাৰ ওপৰত খোদাগাৰী। বোধকৰো ই সম্ভৱ এই কাৰণেই যে সিহঁত আটাইবোৰ চোৰ হলেও সিহঁতৰ সংখ্যা ইমান বেছি যে পৰস্পৰে পৰস্পৰক চিনি নোপোৱাটো একো আচৰিত নহয়। আকৌ পিয়াজা ডেল মণ্টত থকা আটাইবোৰ চোৰো একেটা দলভুক্ত চোৰ নহয়। সিহঁতৰ মাজতো বেলেগ বেলেগ দল আছে।

উদাহৰণস্বৰূপে ভিয়া ডেল পেনিক'ৰ ওচৰত থকা 'হোটেল-দল'টোৰ কথাই কব পাৰি।

ইংৰাজ আৰু আমেৰিকান সকলে ৰোমৰ বেষ্যালয়বোৰ উঠাই দিয়াৰ কিছুমান আগতে এই 'হোটেল-দল' বোলা চোৰৰ দলটোৰ চোৰহঁতে ভিয়া ডেল টিট্ৰো ডেলা পাচ অঞ্চলৰ দখল হোটেলত সিহঁতৰ আড্ডা গঢ়ি তুলিছিল। পুৱতি নিশাৰ সময়ত সিহঁতক দেখা গৈছিল বেষ্যালয়-বোৰৰ সমুখত। ৰাতিটো সিহঁতে কটাইছিল বেষ্যাবোৰৰ লগত। পুৱতি নিশা সিহঁত তাৰপৰা গঢ়ি অহা সময়তো বেষ্যাবোৰ টোপনিত লালকাল হৈ পৰি থাকে—বিড়িচুৰট, মদ আৰু যৌনস্বৰ্গৰ প্ৰস্তুত আছিল হৈ। চোৰহঁত কিছু ৰাতিপুৱা ছয়-সাত বজাতে বিছনাৰ পৰা উঠি

গৈ পিছি-টুৰি হ'লি আঁঠুৰি বাস্তাৰে ওলাই আহে। কাৰণ বাস্তিপুত্ৰাৰে পৰা সিহঁতৰ চিন্তা হ'ব কৰাৰ নাইবা আগতে হ'ব কৰা বস্তু কোৰ। বিয়া-বাৰু কৰাই স্তম্ভভাৱে পৰিয়াল পাতি থকাৰ বা ভালদৰে ব্যৱসায় আদি কৰাৰ কথা সিহঁতে কাহানিও চিন্তা নকৰে। বোম নগৰীৰ অন্ধ গলিত সিহঁত জন্মে, ডাঙৰ-দীঘল হয়, যেনেকৈ মৰিশালীত বা গাৱলীয়া বাস্তাত অলাগতিয়াল শেলুৱৈ গজে। সং কাম কৰি জীৱিকা উপাৰ্জন কৰা যে কিমান সহজ, সেই কথা সিহঁতৰ মনলৈ নাহে। জাল-জুৱাহৰি কৰাই সিহঁতৰ আনন্দ। কেপ' ডি ফিৰ্ণাৰিৰ ওচৰৰ পিয়াজা ডেল পেৰাডাইজোত থিয় হৈ চুৰট হুপি হুপি লগৰীয়াৰ ইঞ্জিতলৈ অপেক্ষা কৰি থকাটো সিহঁতৰ মানত একো টান কাম নহয়। সিহঁতৰ কাৰণে এইটো এটা মহৎ কাম।

মই কিন্তু এনেকুৱা বিৰজ্জিকৰ কাম কেতিয়াও কৰিব নোৱাৰিলো-হেঁতেন। তাতকৈ বৰং পুৰা ছয় ঘণ্টা অকাণা জিৰণি নোলোৱাকৈ কলমকে পিহিম। পোন্ধৰ মিনিটৰ কাৰণেও সিহঁতৰ দৰে বাস্তাত পৰ দি থিয় হৈ থাকিব নোৱাৰিম। কিন্তু সিহঁতে তাতেই কিবা আনন্দ কিৰি পায়। থিয় হৈ থকা সময়ত সিহঁতে নিজকে কিবা কামত ব্যস্ত হৈ থকা যেন দেখুৱায়, যাতে মানুহে সিহঁতক সন্দেহ নকৰে। আৰু এটা আচাৰিত কথা যে সং মধ্যবিত্ত মানুহবোৰে—যিবোৰে সেই অঞ্চল-বোৰত ঘূৰা-মেলা কৰে নাইবা বজাৰ-সমাৰ কৰে—চোৰহঁতৰ কাৰ্য্যৱলীৰ কথা জানিও সেই সম্পৰ্কে উদাসীন হৈ থাকে। কাৰোবাৰ হ'ব কৰে যদি কৰক, নিজৰ একো হ'ব নহলেই হল—এনেকুৱা এটা মনোভাব।

ধৰক চাহ দোকানী এজনৰ কথা। চাহ দোকানীবোৰে চোৰহঁতক ভালদৰে চিনি পায়, কিন্তু আপদনি সৃষ্টিলে নাজানো বুলি কব। অৱশ্যে সিহঁতে যে চোৰহঁতক ভয়ৰ চকুৰে চায়, এইটো সত্য, কিন্তু সেই বুলি চোৰক প্ৰশ্ৰয় দিয়াটো অমার্জনীয় কাম। মই ভাবিবলৈ ৰাখা হৈছে যে নাপিত, চাহদোকানী আৰু আন দোকানীবোৰে চোৰবোৰৰ সৈতে একেটা অনদ্ভূত, আত্মীয়তা আনকি প্ৰীতিৰ ভাৱো পোষণ কৰে। অৱশ্যে কৰিবৰ কথাও, কাৰণ আমাৰ পূৰ্ব-পুৰুষ ৰোমানসকলো আছিল চোৰ, —ধনীয়া ভিৰোভা অপহৰণকাৰী। যি নহওক, সি এটা ৰেজেন কাহিনী।

এদিন মই নিজেই বোমৰ এখন প্ৰকৃত অথচ হাস্যৰসেৰে ভৰা ইতিহাস লিখিম। য'ক সেইকাৰ। প্ৰকৃত কথা হল বোমৰ চোৰবোৰৰ মাজত একতাৰ ভাব। ধৰক আপোনাৰ বাইচাইকেলখন—নাইবা বৰৰ আৰু লোৰে তৈয়াৰী ঘোঁৰাটো বুলি ক'ম নেকি—চুৰি হল। আপুনি যদি তাৰবাবে চিঞৰ-বাখৰ কৰে, দখ কৰে, তেন্তে আপুনি অনাৰ্থিকলৈকে আলিবাটৰ গাড়ীৱালা, মটৰ ড্ৰাইভাৰ, হোটেলৱালা, দোকানী, নাপিত আদিৰ হাঁহিয়াতৰ পাত্ৰ হব। চুৰি হোৱাৰ লগে লগে আপুনিও যদি তাৰপৰা গুচি নাযায় তেন্তে সিহঁতে আপোনাক কিদৰে কৰিবলৈ ধৰিব, আনকি অপমানো কৰিব পাৰে। অন্ততঃ দুই-এটা কটু কথা শুনিবই আপুনি।

আনহাতে চোৰটোৱে সেই সময়ত হয়তো তাৰ বন্ধু-বান্ধৱৰ লগত সন্মতিত মতলীয়া হৈছে তাৰ কাৰ্য্য-কৌশলৰ কথা বৰ্ণনা কৰি কৰি। ভালেইনৰ ভাষাত সি এতিয়া হৈ উঠিছে 'প্ৰিয় চোৰ'।

ভালেইনে চোৰক ভাল পাইছিল, কাৰণ তেওঁ সিহঁতৰ সৈতে একেলগে জেলত আছিল। চোৰক তেওঁ বুলিছিল 'প্ৰিয় চোৰ', খুনীক বুলিছিল 'প্ৰিয় খুনী'। বোধহয় তেওঁ ছন্দ মিলাবৰ প্ৰয়োজনতহে এইদৰে লিখিছিল অথবা তেওঁৰ শব্দৰ প্ৰতি থকা মোহৰ বশৱৰ্তী হৈ লিখিছিল। কিন্তু বাস্তৱ জগতৰ সমুখত কবিৰ এই মনমোহা শব্দবোৰৰ অৰ্থ একো নাই। কবি হ'বৰ কাৰণে যদি সমকামী বা মদপী হ'ব লাগে, তেন্তে য'ত চোৰৰ সম্পৰ্ক আছে, তাত মই বৰং এজন ভাল ধৈৰ্য্যশীল পঢ়ুটিয়েই হম, যাৰ কবিতাৰ বিষয় ভালেইনৰ দৰে নহৈ হ'ব কেনেকৈ চোৰৰ পম খেদি উলিয়াব লাগে আৰু সৎ মানুহে চোৰক কেনেকৈ ঘণা কৰে। ভালেইনে চোৰৰ লগত যোঁতয়া জেলত বন্ধুতা পাতিছিল, তেতিয়া বাইচাইকেলত কেনেকৈ উঠিব লাগে তাক নাজানিছিল। কিন্তু যিহেতু ভালেইনে এটা কবিতাত নিজেকে এজন চাইকেল আৰোহী হিচাপে চিত্ৰ দাঙি ধৰিছে, তাৰপৰা বৰ্জিব পাৰি যে আজি বোমৰগৰীৰ কেৱল পিয়াজা ডেল মন্টেত যিমান চোৰ আছে, সেই সময়ত গোটেই আৰ্লেণ্ডতে সিমান চোৰ নাছিল অথবা আজিৰ পৰা প্ৰায় এক শ বছৰ আগতে চোৰবিলাকে কবিক সন্মান বা পদতৌ কৰিছিল। মোৰ নিচিনা এজন কবিক খাৰ্খলৈ খাদ্য যেনেকৈ লগে, বাইচাইকেলখনে

ভেনেকৈয়ে লাগে। কাৰণ বাইচাইকেলখনত উঠি মই যেতিয়া চহৰৰ পৰা বহু দূৰলৈ আঁতৰি য়াওঁ, তেতিয়া মই চহৰতলীত আজি পোহাৰ নিচিনাকৈ এক অলৌকিক অভিজ্ঞতা বিচাৰি পাওঁ।

উদাহৰণ স্বৰূপে আজি ৰাতিপুৱা মই পিয়াজা ডেল মন্টত যিটো দৃশ্য দেখিলো, তাক পাহৰিম কেনেকৈ? টায়াৰ-টিউব বোচি ফুৰা চোৰবোৰৰ মাজতে মই হঠাতে এজন দেখনিয়াৰ ডেকা দেখিবলৈ পালো। ধুনীয়া ওখ-পাখ চেহেৰা। সাধাৰণতে মই মানুহক শাৰীৰিক সৌন্দৰ্য্যৰ ফালৰ পৰা বিশেষ মূল্য নিদিওঁ। তথাপি মানুহজনক গ্ৰীক ভাস্কৰ্য্যৰ মূৰ্তি এটাৰ দৰে যেন মোৰ লাগিল, যেন এক অম্বাবোধী সৈনিক। চুলিবোৰ কে'কোৰা-কে'কুৰি, কিন্তু ট্ৰাষ্টেভাৰ বা পেৰিঅ'নৰ অধিবাসী সকলৰ দৰে ক'লা বঙৰ নহয়, চিত্ৰতাৰকাৰ দৰে বাদামী বঙৰ। তাৰ চকুযোৰত সাগৰৰ নীলা ঢো যেন দৃষ্টি। তাৰ কামদেৱ সদৃশ ৰূপলৈ চাই মোৰ মনত পৰিল মোৰ নিজৰ পাৰ হৈ যোৱা যৌৱনকাললৈ। সেই সময়ত ময়ো তাৰদৰেই দেখনিয়াৰ আছিলো। গতিকে মই তাক বেছ ভালদৰেই লক্ষ্য কৰিছিলো। পিছনত তাৰ আছিল চিত্ৰতাৰকাৰ দৰেই চেইন লগোৱা চিল্ক অথবা পছমৰ কাষিজ, স্তূন্দৰকৈ চিলোৱা আৰু ইন্দ্ৰ কৰা পেন্ট। সেই ৰূপত সি যি কোনো ছোৱালী স্টেনোগ্ৰাফাৰৰ হিয়া মূহুৰ্ত্তত জয় কৰিব পাৰে, সন্দেহ নাই। বোধ কৰো সি এজন বিখ্যাত চিত্ৰাভিনেতা। কিন্তু মই চিত্ৰাভিনেতা সম্বন্ধে বৰ আগ্ৰহশীল নহওঁ। মই চিনেমাক এটা নিকুণ্ট কলা বুলি গণ্য কৰো, কাৰণ চিনেমা এনে এবিধ কলা-শিল্প যে ই কেতিয়াও নিকুণ্ট শ্ৰেণীৰ পৰা ওপৰলৈ উঠিব নোৱাৰে। আমাৰ দেশৰ প্ৰধান প্ৰধান চিত্ৰতাৰকাৰ নাম যি কোনো তিবোতাৰে কণ্ঠস্থ, মই কিন্তু সেইবোৰ একোকে নাজানো।

মই এইবোৰ ভাবি থাকোতে ডেকাজনে দুটা টায়াৰ কিনিলে। যিজন চোৰৰপৰা কিনিলে, সেই চোৰজনে প্ৰত্যেকটো টায়াৰৰ দাম তিনি হাজাৰ লিৰাকৈ দাবী কৰিলে। ধুনীয়া চেহেৰাৰ ডেকাজনে কিনিব খোজা টায়াৰ দুটাৰ বাহিৰে-ভিতৰে ভালদৰে পৰীক্ষা কৰি চালে। তাৰপিছত জেপৰপৰা উলিয়ালে হাৰিণাৰ চামবাবে তৈয়াৰী এটা ধুনীয়া বেগ। এই চৰম দাবিদ্ৰ আৰু বিশ্বংখলাৰ যুগত মই এনেকুৱা ধুনীয়া বস্তু দেখুই নাছিলো। ভবিষ্যতে ভাল দিন আহিলেও যে দৌখম তাৰো আশা

নাই। বেগটো গোলাপী বঙৰ পাঁচশ লিৰা মূল্যৰ নোটৰে ভৰা। ডেকাই বেগৰপৰা এসোপা নোট উলিয়ালে আৰু তাৰপৰা এঘাৰখন গণি উলিয়ালে। দহ লিৰা মূল্যৰ নোটবোৰ গণোতে সি বিবদ্ধিত পৰিল, বাৰে বাৰে গণনাত ভুল হোৱাত সি ডাঙৰ ডাঙৰ মাতেৰে এক, দুই, তিনিকৈ গণি যাব ধৰিলে। পাঁচশ লিৰা মূল্যৰ নোটবোৰ তাৰ জেপত ভৰাই থবলৈ সি চোৰটোক কলে। চোৰটোৱে ডেকাজনৰ জেপত নোটবোৰ ভৰাই দিলে। অবশেষত ডেকাজনে নোট গণা শেষ কৰি চোৰটোৰ হাতত টায়াৰৰ দাম দি টায়াৰ দুটা কান্ধত পেলাই লৈ এলুমিনিয়ামৰে তৈয়াৰী ধনীয়া বাইচাইকেল এখনত উঠি গ'ল গ'ল।

কিছ সময়ৰ পিছত টায়াৰ বেচোঁতাজনে আৰু এযোৰ টায়াৰ বেচিলে। এইবাৰৰ কিনোতাজন বয়সস্থ মানুহ, চুলিবোৰ বগা, বোধহয় সি এজন ছোটেলৱালা। সি মলিয়ন এহেজাৰ লিৰা মূল্যৰ নোট দিলে আৰু খুচুৰা হিচাপে ঘৰুৱাই পালে পাঁচশ লিৰা মূল্যৰ নোট। তাৰপিছত সি গ'ল গ'ল। মই চকুত থিয় হৈ টায়াৰ বেচা কাৰ্য্যকে লক্ষ্য কৰি থাকিলোঁ। সেই ঠাইৰপৰা চাৰিওফালে চকু ৰাখিবলৈ বেছ সঁবিধা। নিশ্চয় মোৰ বাইচাইকেলখন চুৰি কৰা চোৰটো বাইচাইকেলখনৰ সৈতে বা এনেয়ে আহি সেই ঠাই পাবহি।

এইবোৰকে ভাবি ভাবি মই ৰৈ আছিলোঁ। খন্তেক পিছত দেখিলো ছোটেলৱালাজন উভতি আহিছে। তাৰ হাতত এইমাত্ৰ বেচোঁতাজনে খুচুৰা হিচাপে ঘৰুৱাই দিয়া পাঁচশ লিৰা মূল্যৰ নোটখন।

‘এইখন নোট জাল,’—সি চিঞৰি কলে, ‘তুমি মোক জাল নোট দিছা।’

‘জাল।’

‘হয়, জাল। অলপ আগতে তুমি এইখন মোক দিছা। পিছতহে মই গম পাইছোঁ এইখন জাল।’

‘কোনে এইখন আপোনাক দিলে আপোনাৰ মনত আছে নে? মই যে এইখন আপোনাক দিছোঁ সেইটো মই কেনেকৈ জানিম? আপুনি কোনখিনি ঠাইত আছিল? মই আপোনাক কোনো খুচুৰা নোট দিছা নাই। মই আপোনাক একো কস্তু কোৱা নাই।’ টায়াৰ বিক্ৰেতাজনে কলে।

‘বোক তুমি কোনো কস্তু কোৱা নাই, তাৰ মানে?’ ছোটেলৱালাজনে

খঙতে চিঞৰিলে। তাৰপিছত পঞ্চম্পবে পৰম্পৰক অল্লীল গালি-শপনি পাৰিবলৈ ধৰিলে বোমানসকলৰ নিজস্ব ৰীতিৰে।

শেষত হোটেলৱালাই চোৰটোক তাৰ ধনৰ মোনাটোত আন পাঁচল লিৰা মূল্যৰ জাল নোট আছে নে নাই চাবলৈ কলে।

মই সিহঁতক নোটবোৰ চাব পাৰো নে সুধিলো। ময়ো চোৰৰ হাতত পাৰিছো, কিন্তু এই চোৰহঁতে মোক চিনি পায়। পিয়াজা নাভোনা অশ্লীলত সিহঁতে মোক বহুবাৰ স্ক্ৰেচ আঁকি থকা দেখিছে, গলিবোৰত মডেল বিচাৰি ঘূৰি ফুৰাও দেখিছে। অশ্লীল মডেল—অঘৰী, কুখ্যাত, মাতাল গাভৰু বেশ্যাবোৰ। মই নিজেই নাজানো সিহঁতে মোৰ মন কিয় আকৰ্ষণ কৰে। সিহঁতৰ দেহৰ প্ৰতি মোৰ লালসা অকণো নাই। তথাপি কৰ নোৱাৰো কেলেই সিহঁতক মই জলপৰীৰ ৰূপত ছবিত আঁকো আৰু মোৰ কম্পনা-ৰাজ্যলৈ সিহঁতক লৈ গৈ সিহঁতৰ ৰূপান্তৰ ঘটোঁ। সেই সময়ত মোৰ কম্পনাকে বাস্তৱ যেন লাগে।

চোৰ আৰু হোটেলৱালা দুয়োজনে মোক সেই পাঁচল লিৰা মূল্যৰ নোটবোৰ চাবলৈ দিলে। বেনফি ষ্টাৰ্চ কোম্পানীয়ে উলিওৱা নোটৰ ছবি থকা বিজ্ঞাপনতকৈ এই নোটবোৰ অলপহে উন্নত ধৰণৰ। নকল কৰা পদ্ধতিটোত অপটু হাতৰ চিনাকি আছে। নোটবোৰ যে কেৱল নকল এনে নহয়, ছপাইছেও খুব লৰালৰিকৈ। পোহৰৰ বিপৰীতে নোটখন ঠেঁ চালে চিনাক্তকৰণ মৰ্তিটোৰ ঠাইত দেখা যায় অৰ্ধ ৰাক্ষসৰ মৰ্তি এটা। সিও পূৰাকৈ নহয়, কেৱল ৰেখা কেইডালমানহে অঁকা আছে।

‘নোটবোৰ যে জাল এইটো সত্য।’ মই কলো। ইতিমধ্যে সেই ঠাইত গোটখোৱা কেবাজন পকেটমাৰেও সিহঁতৰ ধাৰণাৰ ওপৰত ভিত্তি কৰি নোটবোৰ যে নিজৰা ভেজাল সেই কথা কৈ সুহৃদিয়াবলৈ ধৰিলে। চোৰ আৰু সাধু আটোয়ে হাঁহিবলৈ ধৰিলে। মোৰো হাঁহি উঠিল। তথাপি মোৰ চিন্তা হল শেষত কি হয়গৈ তাক চাবলৈ। চোৰটোৱে তাৰ মোনাৰপৰা দহখন পাঁচল লিৰা মূল্যৰ নোট উলিয়াই খঙতে সকলোকে দেখুৱালে। এই নোটবোৰেই কিছু সময়ৰ আগতে অম্বাৰোহী কামদেৱৰ ঘৰে চেহেৰাৰ ডেকাজনে তাক দি গৈছিল। খোদাৰ ওপৰত খোদগাৰীৰ এক অশ্লীল দৃষ্টান্ত। চোৰৰ ওপৰত গভাইত ॥

‘চিন্তা কৰিবলৈ একা নাই।’ বেচোৱা চোৰটোৱে তাৰ লগৰ চোৰ-

বোৰৰ ঠাট্টা-মস্কৰা উপেক্ষা কৰি কলে, 'কোনোবা এজনে এইবোৰ মোক দি গ'ল, আন কোনোবা এজনে নিব। মোৰ কাৰণে একেই কথা।'

'ভাল নোটবোৰো জাল বুলিয়েই কব পাৰি, সিহঁতক মূল্যও ফুটো-কড়িৰ দৰে।' সি দাৰ্শনিকৰ দৰে হৃদয়নিয়াহ ক'ঢ়িলে। তাৰ হৃদয়-নিয়াহ মাত্ৰ মূহুৰ্ত্তৰ কাৰণহে, কাৰণ হোটেলৱালাটোক জাল নোটখনৰ বদলি এখন ভাল নোট দি সি ভাৰ মাল বেচিবলৈ লাগি গ'ল আৰু যাকে অবিধাত পালে তাকে খুচুৰা হিচাপে জাল নোটবোৰ দিবলৈ ধৰিলে। এনেকুৱা মানুহক দিলে যিবোৰ খুব ব্যস্ত আৰু দৰ অক্ষত বাস কৰে। কাৰণ এইবোৰ মানুহে ঘৰি আহি নোটবোৰ জাল বুলি হেঁচ-চৈ কৰাৰ অবিধা আৰু নাপাব।

দ্বিতীয় দিনাখন মই পোৰ্ট পোৰ্টেজি অঞ্চললৈ যাবলৈ স্থিৰ কৰিলো, কাৰণ সেই অঞ্চলটোত চোৰ-ডকাইতৰ বিৰাট আড্ডা। মই ৰাতিপুৱা প্ৰক্স চাৰে ছয় বজাতে টোপনিৰ পৰা উঠিলো। চেপ্তেম্বৰ মাহ শেষ হৈ আহিছে। ৰোমত চেপ্তেম্বৰ মাহটো অতি আৰামদায়ক। মই ছদ্মবেশ ধাৰণ কৰি ঘৰৰ পৰা ওলালো কাৰণ কালি পিয়াজা ডেল মণ্টৰ অধিবাসী-সকলে মোৰ পিঙ্কা-উবা, আচাৰ-ব্যৱহাৰ আদি নিশ্চয় ভালদেৰে লক্ষ্য কৰি মনত ৰাখিছে। মই টাই আদি একো নাবান্ধি ডিঙিত স্কচ উলৰ মাফলাৰ এখন ঠিক চোৰহঁতে বন্ধাৰ দৰেই বান্ধি ললো। জোতাও পিন্ধিলো ফটা-চিটা তাপালি মৰা এযোৰ। এসময়ত জোতাযোৰ অৱশ্যে ধুনীয়াই আছিল, কিন্তু বহুদিন ব্যৱহৃত হোৱাত এতিয়া তাৰ অৱস্থা জৰাজীৰ্ণ। তথাপি মোক যি একেবাৰে চোৰৰ নিচিনা দেখা হ'ল, তেনে বুলি মই নাভাবো। মোৰ ভেশচনে মই থকা ভিয়া অগ্নাভিয়াৰ ঘৰটোৰ চকীদাৰজনৰ বিস্ময় উদ্ৰেক কৰিলে মাত্ৰ। চুৰি হোৱা বাইচাইকেলখনৰে সৈতে মোৰ দুখন বাইচাইকেল আছিল। এইটো সঁচাকৈয়ে ভাগ্যৰ কথা। কাৰণ মোৰ ঘৰত থকা বাইচাইকেলখনেৰে মই হোবোৱা বাইচাইকেলখন বিচাৰি ফুৰিব পাৰিম।

দ্বিতীয় বাইচাইকেলখনত উঠি মই টাইবাৰ নৈৰ পাৰৰ প্ৰাণি কোৱাৰ্টাৰেদি লংগাৰাৰ মাজেৰে পশ্চি গৈবিল্ডী পাৰ হৈ ভিয়া লে ডেল ৰি পালোগৈ, তাৰপৰা শিক্ষাবিভাগৰ দপ্তৰৰ দাঁতিৰে ভিয়া পোৰ্টেনজি পাৰ হৈ ৰিকমেটৰী পাৰ হৈ একেবাৰে পোৰ্ট পোৰ্টেজি অঞ্চলত উপস্থিত হ'লোহি।

চেষ্ট পিটাৰ স্কোৱাৰৰ মাজেৰে যাওঁতে গোলাপী আৰু নীলা বঙৰ গীজাৰ গম্বুজটো দেখা পালো। সেই সময়ত ৰোমনগৰী একেবাৰে জনশূন্য, কাৰণ ৰোমৰ মানুহে সোনকালে শোৱে আৰু ৰাতিপুৱা চাৰে আঠ বজাৰ আগতে বিছনাৰ পৰা নুঠে। এই ৰোম হল মধ্যযুগৰ ৰোম।

কিন্তু বোম্বৰ চোৰ-ডকাইতবোৰ কেতিয়াবাই নিদ্ৰাৰ পৰা উঠিল, পোণে সাত বজাৰ সময়ত পোৰ্টা পোৰ্টেঞ্জি অঞ্চলৰ ঠেক বাস্তাবোৰ জনপূৰ্ণ। এই কুখ্যাত অঞ্চলটোৰ সৈতে কেবা বছৰ আগতে মোৰ পৰিচয় ঘটে। আজিৰ দৰে একে উৎকণ্ঠাবে মই এদিন 'লিয়েব' নামৰ মোৰ পোহনীয়া কুকুৰটোক এই অঞ্চলতে বিচাৰি ফুৰিছিলো। তাকো কেনোবাই চুৰি কৰিছিল।

কবলৈ গ'লে ১৯৩৮ চনৰ ডিচেম্বৰলৈ বোম্বৰ চোৰহঁতৰ পৰা মই একো আহুকাল পোৱা নাছিলো। ডিচেম্বৰত সিহঁতে মোৰ চিকাৰী কুকুৰ লিয়েবক চুৰি কৰে। কুকুৰটো মই বিচাৰি পালো এজন বৰ্টিয়ালাৰ বৰ্টি জৈয়াৰ কৰা ভাটিখানাত তলামৰা অৱস্থাত। বৰ্টিয়ালাৰ চিকাৰী বশুৰ এজনে কুকুৰটো চুৰি কৰিছিল।

পোৰ্টা পোৰ্টেঞ্জিৰ সেই চুবুৰীটোৰ মানুহ কেতিয়াবাই টোপনিৰ পৰা উঠিল। দলখনৰ বেলিঙত চোৰহঁত বহি আছে। এখন, দখন বা তিনিখন বাইচাইকেল লৈ চোৰহঁতে ডিমৰ, আঙুৰ আৰু বাদামৱালাহঁতৰ লগত দৰ-দাম কৰি আছে। মানুহ ইমান বোঁছ যে মোৰ ভয় হল, বোধকৰো চোৰহঁতে মই বাইচাইকেলখন বিচাৰি মানুহৰ মাজত ঘূৰি ফুৰোতেই মোক চিনি পাব। মই আগতে ভাবিছিলো পোৰ্টা পোৰ্টেঞ্জিত হয়তো এশমান মানুহ থাকিব। এতিয়া দেখিছো কম পক্ষেও দুহাজাৰ মানুহৰ জনতা। শাৰী পাতি থকা চোৰৰ দলৰ মাজেৰে মই খোজ ললো। প্ৰথম শাৰীটোত আছিল এখন বা দুখন বাইচাইকেল হাতত থকা চোৰ। ইহঁতৰ বাইচাইকেলবোৰ একেবাৰে ভগ্না-ছিগা, নীলামত কেতিয়াবা এনেকুৱা বাইচাইকেল বিক্ৰী হয়, টায়াৰ-টিউব নোহোৱা, বং উঠি যোৱা, যোৰা-তাপালি মৰা বাইচাইকেল। প্ৰথম শাৰীৰ পিছত আছে টায়াৰ, টিউব আৰু বাইচাইকেলৰ বিভিন্ন অংশ বেচোঁতাসকল। প্ৰথম শাৰীটোত মই ইয়াৰ আগতে পিয়াজা ডেল মশঁত দেখা পোৱা চিনাকি মদুৰ কেইখনমানো দেখিছিলো। এজনৰ ওচৰত আছিল তিনিখন উলটিট কোম্পানীৰ বাইচাইকেল। এইবিধ বাইচাইকেল কেচিট গৃহৰক্ষী বাহিনীয়ে ব্যৱহাৰ কৰিছিল। ক'লা বঙৰ বাইচাইকেলবোৰ, বেছ মজবুত আৰু নতুন, দাম পোন্ধৰ হাজাৰ লিবাৰ ইফল-সিফল। এই বিক্ৰেতাবোৰ ব্যৱসায়ী চোৰ নাইবা সৈন্যবাহিনীৰ নাম কটা চিপাহী অথবা দল্লোচাই।

চৌববোৰৰ মাজত মই ছাত্ৰৰ বেজ পিন্ধা বৃদ্ধজন ডেকালৰা দেখা পালো। সিহঁতৰ হাতত সব্দ চুটকেচ, সিহঁতে সাবধানে ক্লেভাৰ গুৰ চাপিছিল। যদি ক্লেভা ইচ্ছুক হয়, তেন্তে এজনে চুটকেচ এটা খুলি বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ভূতপূৰ্ব ফৌচিষ্ট গৃহৰক্ষীবাহিনীয়ে ব্যৱহাৰ কৰা গেঞ্জিৰ নিচিনা ক'লা গেঞ্জি উলিয়াই দেখুৱায়। সিহঁতে সব্দ সব্দ বঙব পেকেটো বিক্ৰী কৰে।

প্ৰথম শাৰীটোৰ মাজেৰে গৈ থাকোতে সেউজীয়া চোলা পিন্ধা ডেকালৰা এজনে মোৰ লগ ললে। প্ৰাচীন ৰোমান বা ভূতপূৰ্ব ফৌচিষ্ট গৃহৰক্ষাৰ দৰে সি আটলি দেহৰ আৰু উদ্ভত প্ৰকৃতিৰ ডেকা। কঠিন নিৰ্ম্মম তাৰ মূখমণ্ডল। সি মোক মই তালৈ কিবা বোচিবলৈ আহিছো নে কিনিবলৈ আহিছো সোধিলে।

‘বোচিবলৈ।’ মই উত্তৰ দিলো।

সি মোক আগতে পিয়াজা ডেল মন্টত দোঁখিছিল নিশ্চয়। মই যে ইয়ালৈ মোৰ বাইচাইকেল চুৰি কৰা চোৰটোক কিচাৰিবলৈ আৰু বাইচাইকেলখন পুনৰুদ্ধাৰৰ চেষ্টা কৰিবলৈ আহিছো, একো বস্তু বোচিবলৈ অহা নাই, এই কথাটো জানিহে যেন সি মোক চাবলৈ আহিছে। অৱশেষত সি মোৰ লগত থকা বাইচাইকেলখন মই কিমান দাম পালে বোচিম বুলি সোধাত মই বৃদ্ধি পালো যে সি মোক বৰ্বক বনাবলৈ আহিছে। মই উত্তৰ দিলো, ‘ব্ৰিগ হাজাৰ লিবা।’

‘এইখন বাইচাইকেলকে মই আপোনাৰ গুৰত এদিন ছয় হাজাৰত বোচিম।’ এইবুলি গৰগৰাই সি জনতাৰ মাজত লাহে লাহে মিলি গ’ল। সি যেন মোক সতৰ্ক কৰি দি গ’ল যে ভিয়া ডেলা স্কালাত থকা তাৰ দলে এই বাইচাইকেলখনো এদিন চুৰি কৰিব আৰু পিছত মোকেই ছয় হাজাৰ লিবা দাম লৈ সেইখন বোচিব।

মোৰ ঋণ উঠিছিল, কিন্তু মোৰ যে ঋণ উঠিছিল সেই কথাটো চোৰটোক জানিবলৈ দিব নালাগিছিল। মই তাক বিদ্ৰূপৰ স্মৰত বাইচাইকেলখনৰ দাম হিচাপে অসম্ভৱ এটা সংখ্যা নকৈ সাধাৰণতে যিমান হব পাৰে, সিমান বুলিহে কব লাগিছিল। চোৰহঁতৰ মনত আঘাত দিয়া বা সিহঁতৰ ঋণ তোলাৰ পৰা একো লাভ নাই। দোক মোকেই, দোক মোৰ অভিজ্ঞতাৰ। সঁচা যে ইয়াৰ আগতে এফাৰ চুৰি হোৱা মোৰ নীলা

বঙৰ বাইচাইকেল এখন মই কিচাৰি পুনৰুদ্ধাৰ কৰিছিলো, তাৰ মানে এইটো নহ'ব যে মই এজন ভাল অনুসন্ধানকাৰী বা আদৰ্শ গোৱেষ্টা। মই ডেকাজনৰ লগত ধেমেলীয়া স্তৰতহে কথা কব লাগিছিল। কিয়নো মই পিছত গম পাইছিলো যে সি নিশ্চয় কোনোবা এটা চোৰৰ দলৰ নেতাই হ'ব। চোৰৰ দলৰ নেতাৰ কাম হ'ল পৰিদৰ্শ কৰদৰে। বোধহয় সি মোক কালিৰে পৰা লক্ষ্য কৰিছিল আৰু মই যে মোৰ বাইচাইকেলখনৰ সন্ধানত পোৰ্টা পোৰ্টেজিলৈ আহিম, সেইকথা অনুমান কৰিছিল।

বাইচাইকেল চুৰি কাৰ্য্য বন্ধ কৰাৰ সম্পৰ্কত পুলিচৰ পহৰা সন্বেশ নো কি ক'ম। এটা উদাহৰণেই যথেষ্ট। শুনক।

আজি মই পোৰ্টা পোৰ্টেজিলৈ যাওঁতে পিয়াজা ডেল মৰ্চৰ মাজেৰে গৈছিলো। কাৰণ মই শূন্যিছিলো যে দেওবাৰে বোলে তাৰ চক-বজাৰত এজনো চোৰ নাথাকে। কথাটো সঁচা নে মিছা তাক মই নিজ চকুৰে চাম বুলি সেই ফালেদি গৈছিলো। সঁচাকৈয়ে চকটো জনশূন্য। আছে কেৱল এজন ইউনিফৰ্ম পিন্ধা পহৰীয়া। পুৱতি নিশা মদ খাই চলং-পলং কৰা মানুহৰ দৰে সি থিয় হৈ আছে এটা ঘৰৰ নঙলামুখত। ঘৰটোৰ খিৰিকীখনত দেখা গ'ল এজনী ছোৱালী, তাই তাৰ লগত আকাৰে-ইংগতে কিবা কথা কৈ আছে। ম'ব পহৰীয়াটোৰ লগত অলপ ধেমালিকে কৰো বুলি তাৰ ওচৰ চাপি অছিলো :

‘নমস্কাৰ। পিছ আজি বাতিপুৱা চোৰহঁতক ক’ত পোৱা যাব?’

মোৰ প্ৰশ্নত চমক খাই অথবা মই তাৰ লগত ঠাট্টা কৰা বুলি অনুমান কৰি সি কলে, ‘বজিছে ডাঙৰীয়া, আজি দেওবাৰ। আজি সিহঁত গৈছে পোৰ্টা পোৰ্টেজিলৈ। আপুনি যদি তালৈ গৈ যি কোনো বাটৰদ্বাৰক সোধে, তেন্তে সিহঁতক কিচাৰি উলিয়াব পাৰিব।’

পহৰীয়াটোৰ কথা শুনি মই অকণো আচৰিত নহলে, কিয়নো কালি মই পিয়াজা ডেল মৰ্চত চোৰবোৰৰ মাজত এজন পুলিছক তাৰ ক’লা পানীকোটটো বিজী কৰা দেখিছিলো, আন এজন পুলিছে তাৰ চামৰাৰ মোজাঘোৰ বিজী কৰিছিল। তাৰ পিছতে মই পোৰ্টা পোৰ্টেজি অভিমুখে বাওঁগা হ'লো।

বাটত মই এজনী ছোৱালীক দেখা পালো। তাইৰ ভৰি দুখন লেৰেলা, কিন্তু তাই এই অজস্ৰ-ক্সনাটনৰ দিনতো বেছ বান্ধা মেজা

এঘোৰ পিন্ধিছে। দাম কিজানি চাৰিশ লিৰামান হব। সৈনিকৰ বেশ্যা নহলে এঘোৰ মোজাতে চাৰিশ লিৰা খৰচ কৰা আন ছোৱালীৰ পক্ষে অসম্ভৱ। তাইৰ ঝকটোৰ প্ৰতি মই এক কাব্যিক দৃষ্টিৰে দৃষ্টিপাত কৰিলো। কলৰ দৰে তাইৰ ঝকটো। মই চিন্তা কৰিছিলো—আজি-কালি সৌন্দৰ্য্যৰ প্ৰতি মোৰ কোনো কামনা কেলেই জাগ্ৰত নহয়। মোৰ আজিৰ অৱস্থাৰ সৈতে মোৰ ডেকাকালৰ অৱস্থাৰ কথা মই মনতে বিজাই চালো। ডেকা কালত তো মই আজিৰ দৰে ক্ষুধাৰ মন্ত্ৰণা সহ্য কৰিবও লগা নাছিলো নাইবা চোৰ অনুসন্ধানত ফৰিষলগীয়া হোৱা নাছিলো। ডেকাকালত প্ৰত্যেকজনী ছোৱালীয়েই আছিল মোৰ বাবে প্ৰেৰণাৰ উৎস।

পোৰ্টা পোৰ্টেজিলৈ যোৱাৰ বাটত মই এইবোৰকে ভাবি ভাবি গৈছিলো।

ডেকাকালৰ সেই দিনবোৰত মই ছোৱালীবোৰতক চাইছিলো সিহঁতৰ সৌন্দৰ্য্য লাভণ্য আৰু সবলতাৰ দৃষ্টিভঙ্গীৰ পৰা। আৰু আজি ?

আজি সেইবোৰৰ প্ৰতি লক্ষ্য কৰিবলৈ মোৰ আজিৰ নাই। আজি মই আছো চোৰৰ সন্ধানত, মোৰ ধনৰ মোনা, ফাউণ্টেনপেন, বাইচাইকেল আদি ছৰি কৰা চোৰৰ সন্ধানত।

এতিয়া মোৰ কাহিনীটো আহো।

অলপ আগতে মোৰ গতি-বিধি লক্ষ্য কৰা চোৰৰ দলপতিজন যোৱাৰ দহ মিনিটৰ পিছতে এটা ঘটনা ঘটিছিল। ঘটনাতো দৃষ্টান্ততে পৰিণত হলেহেঁতেন, কিন্তু ভাগ্যক্ৰমে সি হাস্যৰসৰহে উদ্ৰেক কৰিলে। মই ঘৰৰ পৰা ওলোৱাৰ সময়ত পেণ্টৰ যিটো জেপত টকা-পইচা থৈছিলো, সেইটোৰ মুখখন ভালদৰে চিলাই কৰি লৈছিলো, যাতে পকেট মাৰিব নোৱাৰে। ইতিমধ্যে এজন পকেটমাৰে মোৰ সোঁহাতৰ ফালৰ জেপত হাত ভৰাইছিল। কিন্তু পকেট খালি কাৰণে বেচেৰাই ঠগ খালে। অন্য চোৰবোৰে পোৰ্টা পোৰ্টেজিলৈ আহিবলৈ ধৰিছে। সিহঁত আহিছে ভিয়া ডেলা লংগাৰা, ভিয়া ডেলা স্কালা, ভিয়া ডেল মণ্টানাটো, ভিকল' ডেল চিক বা ভিকল' ডেল পিয়েড অঙ্গলৰ পৰা। কিছুমান আহিছে এভেনটাইনৰ বিপৰীত ফালৰ পিয়াজা ভিত্তিৰ অ' বা গাৰ্বাটোয়া আদি দৰ অঙ্গলৰ পৰা। বাতিপুৱা সাত বজাতে মানুহৰ ইমান ভীৰ হৈছে যে চলাফুৰা কৰাটোৱেই কষ্টসাধ্য হৈ পৰিছে। টেনা-হেঁচাৰ মাজেৰে

ফট্ট জীল্লাই মই আগজাঁটছে। চোৰৰ বোঁহি ভাগ গৈছে পোটে পোটেজিৰ গোট পাৰ হৈ ঠেক বাঙাচৌৰ ফালে। সেইফালে নৈৰ পাৰত সৈন্য আৰু সৈন্যৰ বেবাকৰ ভগতপৰ দাঁতিৰ আধা কিলোমিটাৰ জুৰি থকা মূৰলি ঠাইভোথৰত ঝাইচাইকেল চোৰহঁত গোট খাইছে। আন আন চুৰি মূল বিক্ৰেতা হৈ ঠাই খাই পৰিছোঁহ। কম্বল, কাপোৰ, লোৰ বস্তু, কমাৰ-কাঠিমন্তী-মুচি-বাজিমন্তীৰ সঁজুলি, পুৰণি জোতা, ফিটা, বেকী, সুতা, চিলাইৰ বিভিন্ন সঁজুলি, খালি টেমা, কটোৰ ব্ৰেম, অপৈপত শিল্পীয়ে অঁকা তৈলচিত্ৰ, ভাঙা মাটিৰ কলহ, হেম্বেড, বোঁহা-ধুসৰিত মালয়ন কাগজৰ উপন্যাস ইত্যাদি নানা তৰহৰ বস্তু। এই এই বস্তুখোৰ যদিও সাধাৰণ, তথাপি বৰ্তমান এনেকুৱা কিছুমান বস্তু বোমত বেলেগ কোনো দোকানত পোৱা নাযায়। যেনে, এটা চোৰে বোঁচিছে মমবাতি আৰু জুইশলা। মই তাক জুইশলাৰ বাকচ ক'ৰপৰা আনিছে ঝুখিলো। সন্ত-মহন্তৰ নিচিনাকৈ সি আচল কথা কৈছে। এই বস্তুবোৰ আনিবৰ কাৰণে সি টামি'ন ষ্টেচনলৈ যায় আৰু পেৰাজিয়াৰ পৰা বেলগাড়ীত অহা যাত্ৰী সকলৰ পৰা শতকৰা পোন্ধৰ লিৰা দৰত ধ'পাত আৰু জাইবাহ কিলে। এইদৰে কিনা ধ'পাত আৰু জাইবাহ সি প'চিশ বা ত্ৰিশ লিৰা দৰত আকৌ বজাৰত বেচে।

এজন চোৰে বোঁচিছে নিমখ, আন এজনে খোলাখালিকৈ জলকাই তেল বোঁচিছে। জলকাই তেল পাবলৈ নাই, আনাক হতভাল্য আৰু প্ৰাপ্তিৰেচন কাৰ্ড হোল্ডাৰ সকলোকো চৰকাৰে এচিকটা জলকাই তেল সবববাহ কৰিব সোৱাৰে। অথচ ইয়াত খোলাখালি ভাৱে বিক্ৰী হৈছে। চকীৰ ওপৰত তেলৰ টিনবোৰ ধোৱা আছে, তাৰ ওচৰতে আছে গিলাচ কিছুমান। তেল বিক্ৰী হোৱাৰ পিছত কটোখাৰাত লাগি থকা তেলৰ ট্ৰোপালকোৰ তাত থকা হৈছে।

এই অপাৰেশ্যন দাৰিয়া, পোকৰ দৰে কিলিঙল কৰি থকা জীৱ-শীৰ্ষ চহেবাৰ এই জনজৰ দৃশ্য দেখি মোৰ উপলব্ধি হল যে কীৰ-দানশীৰ্ষ সকলে গোলাপী বঙৰ চশমা পিন্ধি দৌখৰলৈ পোৱা মানব-সমাজৰ লগত বাস্তৱৰ একমুখো সামঞ্জস্য নাই। 'বাস্তৱ' মানব-সমাজত আছে জোকৰ জাত এমটিৰ বাবে ফুলে-বুলে-কৌখলে কৰা স্বপ্নাম।

কৰ্ম-জ্ঞান-নিকসকলে দখীয়া মানুহটোক জ্বলোক জ্বলি মানুহৰ
বৌদ্ধ বুদ্ধিবৃত্তি আছে যদি জ্বলোক-জ্বলি ?

জ্বলুকতে জ্বল জ্বলোকটোহে । পোৰ্টো পোৰ্টোজিৰ কজাৰখন জ্বলি
গম পোৱা যায় যে যদিও এই দখীয়া মানুহবোৰৰ অৱস্থা দখীয়া
হৈ আছে, তথাপি বুদ্ধিবৃত্তি, ধৰ্ম্মমণী আদিত সিহঁতো জ্বলোক
জ্বলিৰ সমপৰ্য্যায়ৰ ।

মই এজনক ডাইনেম'ৰ সৈতে বাইচাইকেলৰ লাইট এটাৰ দাম
কিয়ান হুঁখিলো ।

‘নশ লিবা । লাইটটোৰ তিনিশ আৰু ডাইনেমটোৰ ছশ ।’ সি
কলে, ‘নিয়ক, যদি বেয়া যেন দেখে দাম ঘৰাই লব । উচিত কথা কৈছে ।’

‘নাজাগে লিয়া ভুঁম মোক দাম ঘৰাই দিব । মই নিকিনো’—মই কলো ।

মই নিজেই নিজক বুদ্ধি দেখুৱালো : এক লিটাৰ তেলৰ দাম আগতে
আছিল ছশ লিবা, আজি তাৰ দাম ছশ লিবা, গতিকে এটা লাইট আৰু
ডাইনেমৰ দাম যে আগৰ দামতকৈ এশ গুণে বোঁছ নহব, তাৰ কি মানে
আছে । এযোৰ জোতাৰ দামো আগতকৈ এশগুণ বোঁছ হৈছে ।

আন এজন চোৰৰ ওচৰত বিক্ৰীৰ কাৰণে আছিল জুইবাহ । যি
জুইবাহ ৰেচন কাৰ্ড থাকিলে চিগাৰৰ দোকানত দুই লিবাৰ পোৱা
যায়, পোৰ্টো পোৰ্টোজিত সেই জুইবাহৰ দাম পঁচিশ লিবা । তাৰ মানে
এশডাল জুইশলা কাঠৰ দাম পঁচিশ লিবা ! এক লিবাৰ চাৰিডাল
জুইশলা কাঠি ! ইয়াৰপৰা বুজিব পাৰি যে আমাৰ জাতীয় ঋণ মাত্ৰ
ছশ বিলিয়ন যদি আমাৰ দিয়া বিত্তমন্ত্ৰীৰ বুদ্ধতা এটা প্ৰকাশ্য হুৱা
আৰু হুঁসুকৰ । ছশ বিলিয়নক চাৰিশ মিলিয়ন দেশবাসীৰ সখ্যাৰে
ভাগ কৰিলে দেখা যায় জনমূৰি জাতীয় ঋণৰ অংশ হয় পোন্ধৰ হাজাৰ
লিবা । অৰ্থাৎ কাগজ-পত্ৰ কালৰপৰা চৰাইলৈ গ'লে প্ৰত্যেকজন দেশবাসীৰ
কেই মাহমানৰ আয় বা বানচৰ মূল্য, বহুৰক পোন্ধৰ হাজাৰ লিবাৰকৈ
প্ৰত্যেকে বাষ্টক দিব লাগে । কিন্তু আচলতে অৱস্থা স'পুৰ্ণ বেলেগ ।
কাৰণ সাধাৰণ আয় বা চাৰি হাজাৰ লিবা আয়েৰে এজন মানুহে এযোৰ
জোতা বা এযোৰ চুটেই কিনিবলৈ সক্ষম ।

এইদৰে চিন্তা কৰি কৰি মই অপৰূপত কতুৰে গুই থাই থকা কিয়ট
মৰিশালীখনলৈ দৃষ্টিপাত কৰিছো ।

কিনোতাত্বকৈ বেচোনীজৰ সন্ধ্যা সবহ। মই সেইটো টেক বাতাতোৰে
মুখ পালো। কেপায়েনৰ ঘোলা চুৰীটোৱেই বজাৰখনৰ শেষ সীমা।
তাৰ ওচৰৰ খালটোৰ বাঁওহাতেৰে গাৱলৈ যোৱা আলিবাটটোৱে মই
অলপ মন্ত্ৰ বায়ু সেৱন কৰিবৰ উদ্দেশ্যে ওলাই গ'লো। ওচৰৰ জুৰিটোৰ
পাৰত বতাহত কাপোৰ শুকুৱাই থকা এজনী খেতিয়কৰ ভিবোতাক দেখা
পালো। তাইৰ লগত অলপ কথা-বতৰা পাতিলো, কিন্তু তাই মোক
চোৰ বা ছপবেশী পুৰ্ণিচ বুলি সন্দেহ কৰি মোৰ লগত ভালদৰে
কথাবতৰা নাপাতিলে।

মই ঘূৰি আহিলো—হাজাৰ হাজাৰ চোৰৰ মাজেৰে ঠেল-হেঁচি
মাট উঠিয়াই। যি ঠাইত বাইচাইকেলমোৰ বখা হৈছে সেই ঠাইলৈ
আগবাঢ়িলো। এটা নিষ্ফল আশাই মোৰ মন আধিকাৰ কৰিলে। কিজানি
সেই অসংখ্য বাইচাইকেলবোৰৰ মাজত মই মোৰখন কিচাৰি পাবলৈই।

এখন এখনকৈ প্ৰত্যেকখন বাইচাইকেল মই ওচৰবপৰা পৰীক্ষা কৰি
লৈছিলো। অৱশেষত মোৰ বাইচাইকেলখন নাইবা চোৰটোৰ
কোনোটোকে কিচাৰি নাপাই মই আন এখন বাইচাইকেল কিনিম বুলিয়েই
মনস্থ কৰিলো। গতিকে মই দাম সন্ধানলৈ আৰম্ভ কৰিলো।

দহবছৰীয়া পুৰণি টোয়াৰ মোহোৱা কিন্তু নতুনকৈ ৰং কৰা বাই-
চাইকেল এখনৰ দাম ছয়-সাত হাজাৰ লিৰা। কিয়ান্টি চাইকেলৰ দাম
বিশ হাজাৰতকৈ কম নহয়। চোৰবোৰৰ এটা দলৰ মাজত মই এটা
লবাক দেখা পালো। তাৰ হাতত ভাল ধাতুৰে তৈয়াৰী মাডগাৰ্ড,
লাইট, দৰো চকাতো ব্লেক থকা এখন নতুন বাইচাইকেল। টোয়াৰ আৰু
জেনো নতুন।

‘কিচী হব, কিচী হব’—বুলি খোনাই খোনাই লৰাটোৱে চিঞাৰি
আছে। মই তাৰ কাষ চাপি বাইচাইকেলখন দাঙি চাওঁ, পেডেলডাল
চমাই চেইনডাল শুবাই দিলো। বেছ এটা ছপোদমু, ব্ৰমথৰ, প্ৰায়
সন্ধানতৰ দৰে আৱাজ হ'ল। বাইচাইকেলখন নিখুঁত, মোৰ বেছ পছন্দ
হ'ল। সি দাম কৰিলে ওচৰ হাজাৰ লিৰা। আজি দুদিন ধৰি বজাৰৰ
দাম-বৰৰ আবেশলৈ ৰাখি তু পাইছো যে সি আনৰ তুলনাত বহু বেছি
সৰু কিনিবলৈ। মই অকলস হাজাৰ কৰিলো।

‘ক—কি? কি কলে?’ খোনাই কলে, ‘এইখন দ্ৰুত কৰা সৰু

নহয়। ম-মই নিজেই হয় হাজৰ সন্মত এইখন কিনিছে। ম-মোক ইতিমধ্যে আৰু মানুহ চ-চৈয়া হাজৰ যিটি আছে। ম-মইহে যিটি হোৱা নাই।

মোৰ লক্ষ্যত আৰু সমস্ত খৰচ নকৰি সি আঁতৰি গৈ কাগজ-কলম উলিয়াই কিবাকিবি লিখিব ধৰিলে। আন বিক্ৰেতাবোৰতকৈ খোনাঞ্জন বহুতো ভাল। সি চোৰ যদিওবা হয়, তেনেহলেও এই বিদ্যা আৰম্ভ কৰা হয়তো তাৰ বোঁহাৰি হোৱা নাই।

ইতিমধ্যে মই মোৰ বিবেকৰ লগত তৰ্ক আৰম্ভ কৰিলো। চোৰৰ-পৰা মানুহে ক'লু কিনা উচিত নে? ইয়াৰদ্বাৰা জানো তাক প্ৰযোচনা দান কৰা নহয়? চুৰি ক'লু গ্ৰহণ কৰোতাজন জানো আইনমতে দণ্ডনীয় নহয়? কিন্তু বৰ্তমান দেশত আইন-কানুনেই বা ক'ত।

আচ্ছা, ভূমি যেনিবা প্ৰকৃত চাইকেল ব্যৱসায়ী এজনৰ পৰাই কিনিব খুজিলো। স্বাধিলে সি কব, তাৰ দৰ্জত নতুন নাইবা পুৰণি কোনো বাইচাইকেলেই নাই। তাৰ হাতত আছে হয়তো কেইটামান আঠাৰ ফটল আৰু কেইটামান পুৰণি ধৰণৰ পাম্প। আনকি সৎ ব্যৱসায়ীয়েও তোমাক চোৰৰ ওচৰলৈ যাবলৈহে উপদেশ দিব। ইচ্ছা কৰিয়ে হওক বা অনিচ্ছা সৰ্ব্ব্বৈ হওক, সিহঁতে দৰাচলতে পিয়াজা ডেল মণ্ট আৰু পোৰ্টা পোৰ্টোজিৰ বজাৰ দখলৰ সবববাহকাৰী। বাইচাইকেলৰ দোকান-বোৰত বাতি প্ৰায়ে চুৰি বা লুটপাত হৈ থাকে।

আজিকালি অৱশ্যে চুৰি বা লুটপাত নহয় বুলিলেই হয়, কিয়নো দোকানীহঁতে আজিকালি বাইচাইকেলবোৰ গুপ্তত গুদামত লুকাই ৰাখে। অৱশ্যে জাৰ্মান সকলে দেশ অধিকাৰ কৰাৰ সময়ৰ পৰাই এই লুকাই ৰখা প্ৰথাটো চলি আহিছে। কিয়নো মাজীহঁতে য'তে যাব বাইচাইকেল পাইছিল, তাকেই কলপৰ্বক লৈ গৈছিল প্ৰত্যেকখনৰ বাবে এহাজাৰ লিৰাকৈ দি। বেছি ভাগৰে দাম কিন্তু সিহঁতে দিয়া নাছিল। তেতিয়াৰেপৰা বিক্ৰেতাসকলে চুৰিমাৰৰ দালাল আৰু চোৰহঁতৰ লগত ব্যৱসায় কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে। ব্যৱসায়ীসকলে বহুহাজাৰ লিৰাত লক্ষ্যবৰ্ণিতক বাইচাইকেল বিক্ৰী কৰে আৰু দালালহঁতে সেই বাইচাইকেলকে আকৌ বিনা মাজাৰ লিৰাত বিক্ৰী কৰে। এনেদৰেই বিবেকৰ মোহাই দি কি লাভ।

যাঁহ বাইচাইকেলৰ অৱশ্যক, সি দালাল বা চোৰণপদা কিম্বা
কাৰিবে আন উপায় নাই, আন ক'তো সহজে বাইচাইকেল কিনিব পোৱা
নাসকল। তাৰোপৰি বোঁছ, জাগ বিক্ৰেতাই আকৌ ক্ৰেতা। যুদ্ধৰ
কাৰণেই এইটো হবলৈ পাইছে। বাইচাইকেল প্ৰধানকৈ তৈয়াৰী হয়
উত্তৰ ইটালীত। কিন্তু উত্তৰ আৰু দক্ষিণ ইটালীৰ মাজত দুই পক্ষৰ
সৈন্য থকা কাৰণে ব্যৱসায়ীসকলে পোৰ্টা পোৰ্টেজিৰ বজাৰতে বাই-
চাইকেল কিনিবলৈ বাধ্য হয় আৰু জাৰ্মানসকল অহাৰ আগতে সেইবোৰ
বিক্ৰী কৰে। সেই সময়ত সিহঁতে ভাবিছিল যে যুদ্ধ সোনকালেই শেষ
হব, পাৰ্ভিয়া, বাণ্টো আৰ্চিজিঅ', ক্ৰিমোনা, বেস্কিয়া, মিলান, তুৰিন
আৰু আন আন নগৰৰ পৰা দক্ষিণ ইটালীলৈ আকৌ আগবঢ়বে বাই-
চাইকেল আমদানী হব।

কিন্তু দেখা গ'ল, হঠাতে প্ৰথমে বজাৰৰপৰা টায়াৰ নাইকিয়া হ'ল,
তাৰপিছত টিউব, অৱশেষত ক্ৰেমো নাইকিয়া হ'ল। দাম উৰ্বৰমুখী হ'ল,
যুদ্ধৰ পিছতো যে দাম কমিব, সেই আশাও জুৰুৰ পৰাহত।

১৯৪৪ চনৰ ডিচেম্বৰৰ ২৪ তাৰিখে মোৰ বাইচাইকেলখন চুৰি
হয়। তাৰ ক্ৰতিপূৰণ কৰিবৰ কাৰণে মই প্ৰায় দহখনমান বাইচাইকেল
কিনি ব্যৱসায় কৰিবলৈকে মনতে স্থিৰ কৰিলো। দহখন বাইচাইকেল
যদি মই এতিয়া কিনি ৰাখি থওঁ, তেন্তে কিছুদিন পিছত মই বেছ চৰা
দামত সেইবোৰ বেচিব পাৰিম। ব্যৱসায় যে কোনফালে ঢাল খাইছে
মই বেছ দেখিবলৈ পাইছো, ময়ো ব্যৱসায় কৰিব পাৰিম যেন পাইছো।
অবশ্যে সঁচাকৈয়ে ব্যৱসায়ৰ ক্ষেত্ৰত মই একেবাৰে কেঁচা। ব্যৱসায়ত
নামিবলৈ ইচ্ছা মোৰ কোনো দিনেই নাছিল। দুদিনীয়া এই মানব-
জীৱনটো এইবোৰ জাগতিক ব্যাপাৰত মিহামিছ খুটুৱাব পৰা কি
লাভ। কৰিব কাৰণে উপযুক্ত কাম হৈছে চিন্তা কৰা, পৰ্যবেক্ষণ কৰা
আৰু মানবজীৱনৰ অন্ধকাৰ দিশটোত আলোকপাত কৰি তাকেই
কবিতাৰ বিষয়বস্তু কৰি তোলা। অৰ্থাৎ মোৰ পক্ষে চুৰি মাগৰ
কাৰণে কৰি চোৰ হোৱাৰ্থকৈ দুখীয়া কৰি হৈ থকাই ভাল। দুখীয়া
অৱস্থাত থকাই বেয়া।

অৱশ্যে এইদৰে চিন্তা কৰি ভালোই লাগে। কিন্তু ইতিমধ্যে মোৰ
দ্বিতীয় বাইচাইকেল এখনৰ প্ৰয়োজন খকেই বোঁছ। এতিয়া মোৰ

হাডড থকল নীলা বাইচাইকেলখনো যদি কোনোবাই চুৰি কৰি নিয়ে, ভেঁটিয়া মোৰ উল্লাহ কি হব ? বাছ ভেঁটিয়া মচলে, ভেঁটিয়া খোজকাটিয়েই কৰিব লাগিব। খোজকাটি যোৱা মানুহজনতকৈ ঘোঁৰাত যোৱা মানুহজনৰ সুবিধা অনেক। মোৰো প্ৰয়োজন কেইঘণ্টামানৰ কাৰণে মহানগৰীৰ বাহিৰলৈ যোৱা। আগতেই কৈছো যে মহানগৰীৰপৰা বাহিৰৰ দৰেৰ মৰুভূমি পথাৰলৈ যাবলৈ হলে বাইচাইকেলখন মোৰ নহলেই নহয়।

পৰহি চুৰি হোৱা মোৰ বাইচাইকেলখনতকৈও ধুনীয়া এখন বাইচাইকেল কিনিবলৈ মই মনস্থ কৰিলো। দৰ-দাম বন্দবস্ত কৰাত লাগিলে কিনাৰ উদ্দেশ্যেই। বস্তুব দৰ-দাম ঠিক কৰাত মোৰ ব্যৱসায় নোহোৱা নহয়, কিন্তু ইচ্ছাহে নাযায়।

এইবাৰ মই 'ওঠৰ হাজাৰ লিৰা বৰ বোঁছ দাম হৈছে' এইদৰে নাক কলো, 'ওঠৰ হাজাৰ লিৰা বৰ বোঁছ দাম হোৱা নাই অৱশ্যে, কিন্তু মোৰ হাতত মাত্ৰ পোন্ধৰ হাজাৰ লিৰাহে আছে।'

এই বুলি কৈ মই চোৰৰ হাতত সাৰিবলৈ চিলাই কৰি অনা জেপখনৰ চিলাইবোৰ একত্ৰাই পোন্ধৰ হাজাৰ লিৰাৰ নোট উলিয়ালো। মই যেনেকৈ ক্ৰীমতী আনা চিকলাৰক ভাল পাওঁ, সেইদৰে চোৰহঁতেও হাজাৰ লিৰাৰ নোট ভাল পায়। টকাই সিহঁতৰ উত্তেজনা আনে আৰু তাৰ কাৰণে সিহঁত পাগল। জিৰোতাৰ প্ৰতি, ভাল খাদ্য বা পানীয়ৰ প্ৰতি সিহঁত উদাসীন। চুৰি কৰাৰ আনন্দৰ কাৰণেই সিহঁতে চুৰি কৰে। ই সিহঁতৰ সহজাত প্ৰবৃত্তি। সিহঁতৰ বৰ্মত (যদি সিহঁতৰ বৰ্ম থাকিলহেঁতেন) অঁকা থকা উৰ্চিত মাখি ধৰা জাল এখনৰ বা ধূলিকণীৰ মকৰাজাল এখনৰ চিত্ৰ। মকৰাই ইমান সুতা খবচ কৰি কণ্টেৰে এখন জাল সাজে। কিয় সাজে? এটা সামান্য মাখি ধৰিবলৈ। কোনোবা মানুহে এনে এটা সামান্য কামৰ কাৰণে ইমান অহোপৰুৱাৰ্থ কৰিবনে?

চোৰবোৰে এনে সামান্য কামৰ বাবেও বিৰাট পৰিশ্ৰম কৰে। মূৰেটো এটা গান বা বেবেলাৰ বন্দু কাৰ্ডিমাল দু খেলাৰ কৰিকতা মই যেনেকৈ ভাল পাওঁ, চোৰহঁতেও হাজাৰ লিৰাৰ নোট এখনৰ প্ৰতি তেনেকৈ ভাল পোষণ কৰে।

এতিয়া মই লাম-দৰ কৰা চাইকেলখনৰ কথাটো আহো। যিকোনো-

জন আগতে লগ পোৱা খোনাজন। সি মোৰ ফালে বাবেপতি চকু পিৰিকাই চাই আছে। তাৰ চকুৰ নৃত্য দেখি এনেকুৱা লাগে যেন সি চকুত আঘাত পাইছে। মই তাকে এই সন্দেহ স্থাধিলো। তাৰ উত্তৰত সি মোক এই কাহিনীটো কলে :

পিয়াজা বোলনাত আমেৰিকানবোৰে বোমা পেলোৱাৰ সময়ত সি তাৰ ঘৰৰ ভগ্নস্তুপৰ মাজত পৰি প্ৰায় মৃত অৱস্থাত মচ্ছা গৈ আছিল। যদিও সি নৰ্মৰিল, তথাপি দহ-বাৰ দিনলৈ সি কথা কব নোৱাৰা অৱস্থাত আছিল আৰু প্ৰায় অশ্বৰ দৰে হৈ গৈছিল। তাৰপিছত যোঁতয়া সি কোনোমতে কথা কব পৰা হল, তেতিয়া তাৰ চকুৰে পানী বৰলৈ ধৰিলে। সেই সময়ৰ পৰাই সি স্পষ্টকৈ একো বস্তু নেদেখা হল, কেতিয়াবা একোকেই নেদেখে।

‘বচেৰা !’—মই কলো, ‘তোমাৰ ভাগ্য ভাল, ইয়াতকৈ বেছি আন একো নহল।’

তাৰ লগত মোৰ এক বকম বন্ধুত্বই হল। সি কাল যে তাৰ এখন বাইচাইকেলৰ দোকান আছিল। ধনস্তুপৰ মাজৰ পৰা সি কেবল তিনিখন নে চাৰিখন বাইচাইকেলাহ মাত্ৰ উদ্ধাৰ কৰিব পাৰিলে। (বোধকৰো সি এইবোৰ কথা সাজি কৈছিল) তাৰ কথাবোৰ শুনি মই কম্পনাতে এটা চিত্ৰ আঁকিলো :

বোমা পৰাৰ ফলত তাৰ গোটেই পৰিয়ালটোৰ সৈতে সি নিষ্ঠৰুৱা হল। সি থকা ফ্ৰেণ্টটোৰ তলতে বোধকৰো এখন বাইচাইকেলৰ দোকান আছিল। বোমাত বোধকৰো দোকানৰ মালিকজন মৰিল, দোকানখনো চৰমাৰ হল। কিছুদিন পিছত খোনা ডেকাজনে বোমাবিধস্ত হোৱা মানুহবোৰৰ সা-সম্পত্তি লুটপাত কৰাত লাগিল। যদি সি সঁচাকৈয়ে মেকানিক বা দোকানী হলাহেঁতেন, তেন্তে সি লাইট আৰু ডাইনেম’ নোহোৱা ইমান ধনীয়া বাইচাইকেলখন বেচিবলৈ নানিলেহেঁতেন। বাইচাইকেল মেকানিকবোৰৰ বৰ চালাক, সিহঁতে সম্পূৰ্ণ সা-সঁজুলিৰে সৈতেহে বাইচাইকেল বেচে। কিয়নো কিবা এটা নথকাৰ সন্যোগ লৈ গ্ৰাহকে দাম কমাবলৈ চেষ্টা কৰিব পাৰে। গ্ৰাহকক এনেকুৱা সন্যোগ-স্বিধা বাইচাইকেল মেকানিকে কেতিয়াও নিদিয়ৈ।

মই সেই কাৰণে তাক কলো যে যিহেতু বাইচাইকেলখনত লাইট আৰু

ডাইনেম' মাই, সেইখনৰ দাম পোন্ধৰ হাজাৰতকৈ কম হ'ব। সি কিন্তু পোন্ধৰ হাজাৰতকৈ এক লিবাও কম কৰিবলৈ মাগি নহল।

মই তেতিয়া আন এটা কৌশল অৱলম্বন কৰিলো। ইটো সিটো কথা কৈ কৈ অৱশেষত ৰাজনীতিৰ কথা উলিয়ালো। কিন্তু মই ইমান দিনে গম নোপোৱা কথা এটা এতিয়াহে গম পালো।

মই জানিছিলো যে চোৰবিলাকৰ সাধাৰণতে মদ, মাইকী আৰু তেনে জাতীয় বস্তুৰ লগত সদায় সম্পৰ্ক থাকে। তথাপিও মই আশা কৰিছিলো যে চোৰহঁত খনতন্ত্ৰৰ শত্ৰু নহয় আৰু 'সম্পত্তি চোৰণি কাৰ্য্য' এই মতৰ উগ্ৰ সমৰ্থক, সিহঁত চোৰ হৈছে কেৱল এক দাৰ্শনিক ভাৱধাৰাৰ কাৰণে নাইবা ভালেইনৰ মতে কাৰ্য্যিক কাৰণে। কাৰ্য্যতঃ কিন্তু তাৰ ওলোটাহে।

চোৰবিলাকৰ নিচা কেৱল চুৰি বৰাতহে। ৰাজনীতিৰ প্ৰতি সিহঁত ইমানেই উদাসীন যে এই চোৰজন যুদ্ধৰ সময়ত মিত্ৰপক্ষৰ ফলিয়া আছিল নে জাৰ্মান সমৰ্থক আছিল, সেই কথাটোও মই তাৰ মূখৰ পৰা উলিয়াব নোৱাৰিলো। এবাৰ মই ভাবিলো হয়তো সি আছিল এনাকি'স্ট অৰ্থাৎ নৈৰাজ্যবাদী। কিন্তু সেইটোও নহয়। সি এনেকুৱাই এজন মানুহ যাৰ কাৰণে জাৰ্মান, মিত্ৰপক্ষ, কমিউনিষ্ট ইত্যাদি আহে আৰু যায়। তাৰ মনত চিৰসতা মাত্ৰ এটা। একো কামবন নৰাৰি কেৱল চুৰি কৰা।

চুৰি কামত লিপ্ত নথকা সময়ত চোৰবোৰে কেনেকৈ সিহঁতৰ আজৰি সময়বোৰ কটায়, তাক জানিবলৈ মোৰ খুব ইচ্ছা জন্মিল। হয়তো আজৰি সময়ত চুৰিবিদ্যাৰ নানাবকম কৌশল শিকে, পৰস্পৰক প্ৰশিক্ষণ দিয়ে, ঘাট যোৱা লুটপাতবোৰৰ বিষয়ে ভালদৰে মনোযোগ কৰে, নাইবা আৰ্মি কবি-শিক্ষণী-সাৰ্হিত্যক সকলো কৰাৰ দৰে পৰস্পৰে পৰস্পৰক ঈৰ্ষা কৰে।

আৰ্মি কেৱল পৰস্পৰে পৰস্পৰক সমালোচনাহে কৰে আৰু পঢ়ুৱৈ সমাজে তাতেই আমোদৰ উপকৰণ পায়।

যি নহওক, মোৰেই ভাগ্য ভাল, চোৰটোৱে পোন্ধৰ হাজাৰতে বাইচাইকেলখন বেচিবলৈ সক্ষম হল। ইতিমধ্যে তাত আন এজন মানুহ আহি উপস্থিত হল। সিও হয়তো এটা চোৰ বা চুৰি মালৰ দালাল। সি আৰ্হি মই কান্দিব খোজা বাইচাইকেলখনকৈ কান্দিব খুজিলে।

ভেঁটিয়াই আন কোনো মান্দহ আহি বাইচাইকেলখনৰ ওচৰ চাপে, ভেঁটিয়াই সি বেচোঁতাজনক কয় :

‘কি ? কি কলা ? ওঠৰ হাজাৰ ? পাগল নকি ? কালি এখন চুপাৰ বিয়ান্টি বিক্ৰী হৈ গৈছে মাত্ৰ পোন্ধৰ হাজাৰত । আৰু তোমাক এইখন লাগে ওঠৰ হাজাৰ । তোমাৰ এইখনত কুকুৰেও তেৰ হাজাৰ নিদিয়ে ।’

তাৰ কথাৰ পৰা এইটোকে বদজিলো যে কুকুৰে (আৰু সিও) বাইচাইকেলখনৰ বাবে তেৰ হাজাৰ দিলোহঁতেন । মই তাৰ আৰু আন আন মান্দহৰ আগ্ৰহ দেখি বদজিলো যে কম পান্ধও বাইচাইকেলখনৰ দাম যোল হাজাৰ হব ।

বিক্ৰেতাজনে মোক ইংগিতেৰে একলীয়াকৈ মাতি নিলে । পোন্ধৰ হাজাৰ লিৰাতেই সি মোৰ ওচৰতে বাইচাইকেলখন বেঁচিব । মই তাক সেই বাইচাইকেলখনতে উঠি মোৰ লগে লগে আহিবলৈ কলো । কাৰণ মোৰ থকা ঠাই প্ৰাতি অঞ্চললৈ মই অকলে দখন বাইচাইকেল ঠেলি নিয়া সম্ভৱপৰ নহয় । ইয়াৰপৰা প্ৰাতি যথেষ্ট দৰত ।

ভিয়া অল্লাভিয়াৰ ২৭ নং ঘৰটোৰ সমুখৰ পৰা বাইচাইকেলখন মই নিজেই চমজি লালো । মই প্ৰকৃততে ৩৭ নং ঘৰটোতহে থাকো । কিন্তু মই তাক মই থকা ঘৰটো দেখুৱাটো নিৰাপদ নহয় বুলি ভাবি দৰতে বৈ তাক পোন্ধৰ হাজাৰ লিৰা দি বিদায় দিলো । মই বাইচাইকেলখন একেবাৰে সাত মহলাৰ ওপৰলৈ দাঙি নিলো আৰু মোৰ শ্বুডিঅ’ত তলা মাৰি থৈ দিলো ।

ইঠাতে মোৰ মনত খেলালে পোৰ্টা পোৰ্টেজিলৈ আকৌ গ’লে কিজানিবা মোৰ আগৰ বাইচাইকেল চোৰজনক লগ পাওঁৱেই ।

আকৌ মই পোৰ্টা পোৰ্টেজিলৈ ঘূৰি গ’লো ।

ভেঁটিয়া চাবে দহ বাজিছে ।

বাইচাইকেল আৰু মান্দহেৰে বজাৰ ভৰ্তি ।

কোনোমতে বাট উলিয়াই খোজ ললো ।

ক্লেভাসকলৰ মাজত মই দই-চাৰিজন ভ্ৰমলোক ভ্ৰমণীৰ মান্দহো লগ পালো । ভ্ৰমলোক ইয়ালৈ খুব কমেই আহে । গতিকে পোনপটীয়া প্ৰশ্ন কৰাৰ ধৰণৰ পৰাই তেওঁলোক যে ভ্ৰমলোক, তাক বুজা যায় ।

তেওঁলোকৰ এজনে কিতাবিছিল ধ'পাত। এজন কেৰীৱালাই শূকান উৰহী গছৰ পাতৰ দৰে ধ'পাত কেৰী কৰিছিল। বন্ধন-প্ৰকল্পৰ কিছুমান কিতাপত উৰহীগছৰ শূকান পাত দেখাত কেনেকৈ ধ'পাতৰ দৰেই তৈয়াৰ কৰিব পাৰি তাক পোৱা যায়।

মানুহজনে সুধিলে, 'এইবোৰ ধ'পাত হয়নে ?'

ফেৰীৱালাজনে এই প্ৰশ্নৰ পৰাই বদ'জি পালে যে মানুহজন হয় ভুলোক, নহয় এটা জধামুখ।

মানুহজনো এনে মুখৰ যে তেওঁ গুচৰ আন মানুহকো এইবোৰ সঁচাকৈয়ে ধ'পাত হয় নে নহয় সুধিমলৈ ধৰিলে।

মানুহজনৰ অজ্ঞতাৰ স্ৰয়োগ লৈ ফেৰীৱালাজনে কলে, যে আচলতে এইবিধ ধ'পাতৰ দাম এক কিলোত সাতশ লিৰা, তেওঁক বদ'লিহে পাঁচশত দিব খুজিছে। অৰ্থাৎ এশ গ্ৰামৰ দাম সম্ভৱ লিৰা।

মই আচৰিত হলো, কাৰণ ক'লা বজাৰতো এশ গ্ৰামতকৈ অলপ বেছি ওজনৰ আমেৰিকান ধ'পাতৰ পোকটৰ দাম পঞ্চাশ লিৰা। মুখৰ লোকে বেচোঁতাই যি দাম খোজে সেই দাম দিয়েই যে বস্তুৰ দাম বৃদ্ধিত সহায় কৰে, এই কথা এতিয়াহে বদ'জিলো।

এডোখৰ ঠাইত দেখিলো পঞ্চাশজনমান জুৱাবীক। সিহঁতে সব্দ সব্দ টেবুলত তাক পাত সজাই বহি আছে। ইতিমধ্যে মই চাৰিওফালে চকু ফুৰালো, কিন্তু মোৰ ছেৰুৱা বাইচাইকেলখন বা চোৰ কোনোতেই মোৰ চকুত নপৰিল।

মোৰ মনত খেলালে কিজানিবা মোৰ বাইচাইকেলখন অংশ অংশকৈ খুন্দিয়াই পেলাইছে এই কেইদিনত। মই দৃষ্টিমান বাইচাইকেলৰ চকা আৰু পেডেলবোৰ চাই চাই কটালো। কিন্তু সকলো ব'থা শ্ৰম হল মাত্ৰ।

এঠাইত দেখিলো এটা চোৰে জনসমাগমলৈ আগুকাণ কৰি এখন বাইচাইকেলৰ অংশবোৰ খুন্দিব ধৰিছে, নবৰ আৰু কোম্পানীৰ নাম উঠাই দিছে আৰু ব'বোৰ গঢ়াই পেলাইছে।

এই সময়তে এখন সব্দ মিলিটাৰী লিৰত দুজন পহৰীয়াৰ সৈতে দুজন ব্ৰিটিছ মিলিটাৰী পদাধি আই সেই ঠাইত উপস্থিত হল। সিহঁতৰ মূখ চিকুণকৈ খুৰোৱা, মূখত হাঁহি, শৰীৰ বলিষ্ঠ। চাৰিও-

কালে এক চাকল্যৰ সৃষ্টি হল। সিহঁত আহিছে নিজৰ কামত। সিহঁতে এঘোৰ আমেৰিকান বৃট জোতা বোচিবলৈ জনা মানুহ এজনক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিলে। বোধহয় সি জোতাঘোৰ মিত্ৰশাস্ত্ৰৰ কোনো সৈনিকৰ-পৰা চুৰি কৰিছিল নাইবা কোনো নিগ্ৰা বা চেনেগালীজ্জি চুৰিমাৰৰ মালালৰ ঘৈণীয়েক বা জীয়েকক উপহাৰ হিচাপ দিছিল। মিলিটাৰী পুলিচ কেইজনে মানুহজনক ট্রাকত উঠালে আৰু হাঁহি হাঁহি লাহে লাহে ট্রাক চলাই গ'ল।

দাঁষক আৰু দাৰ্শনিকসকলৰ দৰে চোৰহঁতেও এই ঘটনাৰ প্ৰতি বিশেষ মনোনিবেশ নকৰিলে। কেৱল এজনে আন এজনক স্মিলে, 'ঘটনাটো কি ?'

‘মানুহজনে এঘোৰ আমেৰিকান বৃটজোতা বোচিবলৈ আনিছিল।’

লৰীখন গ'লি যোৱাৰ লগে লগে আলিবাৰুত আকৌ মানুহৰ জন্ম হল। সিহঁতৰ কামৰ প্ৰাৰম্ভিক স্বৰূপে এদিন হয়তো সিহঁতে জেললৈ যাব লাগিব।

কাৰ্ল মোক এজন পুৰুষে কৈছিল যে এদিনাখন মিত্ৰশাস্ত্ৰৰ পুৰুষে কেইজনমান চোৰক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিছিল। কোনো গ'ডগোল বা উল্লেখনাৰ সৃষ্টি হোৱা নাছিল তেতিয়াও। কেৱল জনতা তৎক্ষণাত মনে মনে সেই ঠাইৰপৰা আঁতৰি পলাইছিল। সেইদিনা মই তাত থকাহেঁতেন বেছ ক্ষতি পালোহেঁতেন। চোৰহঁত দিহাদিহি পলোৱা দৃশ্যটো কল্পনা কৰিয়েই ভাল লাগিছিল।

মিলিটাৰী পুলিচ অহা দেখিয়েই ফেৰীৱালা চোৰহঁতে নিজৰ নিজৰ মাল তৎক্ষণাত সামৰি লৈ যিযে যেনেকৈ পালে বাইচাইকেলত উঠি ফাঁৰি চিটিকাদি পলাল, সোমাল গৈ অন্ধকাৰ গলিত নাইবা লুকালেগৈ পথাৰৰ ফালে।

পাঁচ হাজাৰ চোৰক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিবলৈ অন্ততঃ বিংশ হাজাৰ পুৰুষৰ দৰকাৰ হ'ব, মই মনে মনে ভাবিলো। আচ্ছা, যেনিবা গ্ৰেপ্তাৰ কৰিলেই, কিন্তু এই পাঁচহাজাৰ মানুহক আবদ্ধ কৰি ৰাখিবই বা ক'ত ? জেল-খানাবোৰ ইতিমধ্যেই ভৰি গৈছে। মোৰ মতে সপ্তাহে সপ্তাহে অকস্মাতে হানা দি কেইজনমানক ধৰি সশ্রম কাৰাদন্ড বিহি ছীপবোৰলৈ চালান দিব লাগে। তাত হয়তো সিহঁতে শিক্ষা পাই জল হ'ব পাৰে।

তাতেকে ভাল হয় যদি সিহঁতক দৰৰ দ্বীপলৈ আন আন অপৰাধীৰ লগত একেলগে পঠোৱা হয়। কাৰণ তেতিয়াহলে সিহঁতে সিহঁতৰ নিজৰ মাজতে ছুৰি-চামাৰি কৰি শেষত ছুৰি কৰাটো যে বেয়া সেই কথা উপলব্ধি কৰিবও পাৰেগৈ। তাত সিহঁতক খাদ্য-বস্ত্ৰৰ যোগান দিব নালাগে। তেতিয়া হয়তো সিহঁতৰ প্ৰবৃত্তি হব কাম কৰা।

অৱশ্যে এই কাম কৰাও যে ছুৰিতকৈ কিবা বেলেগ হব, সেইটো আশা কৰা নাযায়, কাৰণ তেতিয়া সিহঁতে সাগৰৰপৰা মাছ ছুৰি কৰিব, গছৰ পৰা ফল-মূল ছুৰি কৰিব।

কবলৈ গ'লে আদামেই নো বাৰ, কি কৰিছিল? তেওঁৰ সময়ত বিক্ৰেতাও নাছিল, ক্ৰেতাও নাছিল, টকা বা হাজাৰ লিৰাৰ নোটো নাছিল—এই কথাটো খাটাং। ইভৰপৰা বা আন য'তে পাইছিল তাৰে পৰা ফল-মূল গ্ৰহণ কৰিছিল।

তেৱোঁ ছুৰি কৰিছিল, যদিও আজিৰ অৰ্থত নহয়। তেওঁক ছুৰি কৰা দোষত পেলাব নোৱাৰি, কাৰণ আটাইবোৰ বস্তুৱেই তেওঁৰে আছিল।

প্ৰথমে পৃথিৱীলৈ অহাজন আছিল সমস্তৰে গৰাকী। স্নহাদ, বগৰী, পকা নাচপতি, বাদাম, ডিমৰ, স্নহাদ, আঙুৰ ইত্যাদি আটাইবোৰৰে গৰাকী আছিল তেওঁ।

আনহাতে আদামে তেওঁৰ নতুনকৈ লিখা প্ৰৱন্ধটো লৈ বাইচাইকেলত উঠি বাতৰি কাকতৰ অহাসংখ্যাত প্ৰকাশ কৰিবলৈ দিবলৈও যাব নালাগিছিল। এইবিলাক নোহোৱাকৈ আদম চৰিছিল ভালদৰেই, অথচ তেওঁ যিহকে দেখা পাইছিল তাকে নিজৰ কৰি লৈছিল। প্ৰথমে তেওঁ ইভক ছুৰি কৰি আনে, অৱশেষত তেওঁ স্নহাবে তেবাই সৃষ্টি কৰা সহজ সবল প্ৰাণীসমূহক দিবলৈ মনস্থ কৰা স্নহাকো ছুৰি কৰে।

মোৰ বাইচাইকেলখনৰ কোনো শংসৱ পোৱা নাছিলো যদিও, মই অলপো নিৰাশ হোৱা নাছিলো। কিন্তু লাহে লাহে মন নিৰাশাই আগৰি ধৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল।

মনোবল অক্ষুণ্ণ ৰাখিবলৈ মই পোৰ্টা পোৰ্টেজিতেই ইফালসিফালকৈ ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলো। এইদৰে ঘূৰি ফুৰোতে মোৰ চকুত পৰিল ওচৰা-ওচৰিকৈ থকা দুখন বাইচাইকেলৰ সৰু দোকান, দটা গতিৰ দৰে দেখি।

এখনত লিখা আছে : বাইচাইকেল মেৱামত কৰা আৰু খোলা হয়।' ইয়াৰ অৰ্থ হ'ল, চোৰক সহায় কৰা।

দোকানৰ ভিতৰত চাৰি-পাঁচজন সন্দেহজনক চৰিত্ৰৰ ডেকালৰা বাইচাইকেল খোলামেলা কাৰ্য্যত ব্যস্ত। দৰাচলতে সিহঁতে গ্ৰাহকক দেখুৱাবলৈহে কাম কৰি থকা ভাও ধৰি আছিল।

মই ভিতৰলৈ সোমাই যোৱাতো সিহঁত কামতে ব্যস্ত থাকিল, যেন মোক সোমোৱা দেখাই নাই—এনেকুৱা এটা ভাও ধৰি মোৰ কথাৰো উত্তৰ নিদিলে। সিহঁতে বোধকৰো গম পাইছিল যে বাইচাইকেল অপহৃত হোৱা দৰ্ভাগীয়া মানুহবোৰৰে মই এজন আৰু এইদৰে হেৰোৱা বাইচাইকেলৰ সন্ধান লৈ ফুৰাটো এটা নিত্য-নৈৰ্মিতক ব্যাপাৰ।

সিহঁতৰ নিচিনাকৈ ময়ো সিহঁতৰ প্ৰতি বিশেষ কেৰেপ নকৰি সকলোবোৰ বস্তুকে তলতলকৈ চালো। এজনে নিকেল ৰঙৰ বাইচাইকেল এখনত ৰং দিবলৈ ধৰিছে। আন এজনে স্ক্ৰেমবপৰা কৰ্জা এটা খুলিবলৈ ধৰিছে, কিন্তু ভালকৈ খুলিবপৰা নাই। সি কৰ্জাটোৰ ওপৰত হাতুৰী মাৰিলে, তাৰপিছত ৰেতিৰে ঘঁহিবলৈ ধৰিলে। হাতুৰী মাৰি সি পাম্প থোৱা কৰ্জাটো খুলি পেলাই ৰেতিৰে সেই ঠাইখিনি ঘঁহি একেবাৰে চিন নাইকিয়া কৰি পেলালে। তৃতীয়জনে বাইচাইকেল এখনৰ মাডগাৰ্ড খুলি তাত সম্পূৰ্ণ বেলেগ মাডগাৰ্ড খুৱাইছে। চতুৰ্থজনে এজন

হেম্‌ডেল জুইত সৈঁকি বেঁকা কৰিবলৈ ধৰিছে। হেম্‌ডেলডাল পুৰণি আৰু ম'হৰ শিঙৰ দৰে বেঁকা। সি হেম্‌ডেলডালৰ দূয়োটা মূৰৰ কিছ্ৰু, কিছ্ৰু অংশ বাদ দি এডাল নতুন হেম্‌ডেললৈ তাক ৰূপান্তৰিত কৰিলে। চোৰহ'তৰ কাৰ্য্য ইমানতে সীমাবদ্ধ নাথাকে। এইবোৰ মানুহ যে কিমান বুদ্ধিয়ক, যাৰ অভিজ্ঞতা আছে সিয়েহে গণ গণিব পাৰে। সিহঁতে আনকি টায়াৰৰ ভিতৰৰ টিউববোৰৰো চেহেৰা বদলাই পেলায়। টিউবৰ গাত মৰা পুৰণি তাপলিবোৰ খুঁলি নতুন বিভিন্ন আকাৰৰ তাপলি মাৰি দি আগৰ টিউবটো চিনিব নোৱাৰা কৰি পেলায়। লাইট আৰ ডাইনেম'সোলোকাই বেলেগ কোম্পানীৰ লাইটৰ লগত বেলেগ কোম্পানীৰ ডাইনেম' লগাই দিয়ে। নবৰবোৰ উঠাই দিয়ে। নিজে তৈয়াৰ কৰা কব্জা লগায়। টান কাম হৈছে টায়াৰৰ ৰূপ বদলোৱা। তাৰো উপায় আছে। নতুন টায়াৰবোৰ গদামলৈ চালান দি তাৰ ঠাইত লগাই দিয়া হয়তো দহবছৰীয়া পুৰণি টায়াৰ। পেডেলৰো ৰূপান্তৰ ঘটায়। গাঁতকে ৰং, পেডেল, হেম্‌ডেল আদি বদলোৱা বাইচাইকেল এখন চিনাক্ত কৰা কিমান কঠিন কাম, সি সহজেই অনুমেয়।

ভিয়া ডেল বটেগেলাত মই আৰু কিছ্ৰুমান এনেকুৱা ৰূপান্তৰ ঘটোৱা কাৰ্য্য দেখিলো। মই এজন বৰ উগ্র প্ৰকৃতিৰ বাইচাইকেল বিক্ৰেতাক দেখি তাৰ দোকানলৈ সোমাব পাৰিম নেকি সোধিলো। সোমাব খোজা কাৰণটোও কলো। মই তাক কালো যে মোৰ বাইচাইকেল এখন চুৰি হৈছে, তাৰ ওচৰলৈ মই আহিছো মোৰ বাইচাইকেলখনৰ ৰেজিষ্ট্ৰেচন নম্বৰটো দিবলৈ, যাতে চোৰটো ধৰা পৰে। যদি ইতিমধ্যে বাইচাইকেলখন তাৰ হাতত পৰিছে, তেন্তে সি সৎ ব্যৱসায়ীৰ দৰেই সেইখন বেলেগাই ৰাখি থব পাৰে নতুবা অসৎবোৰৰ দৰে তাৰ চেহেৰা বদলাই চিনিব নোৱাৰা কৰি পেলাব পাৰে।

‘অহ, সেইটো কথা।’ সি কাল, ‘আহক, ভিতৰলৈ সোমাই আহক। ইয়ালৈ অহাত আপোনাক কোনে বাধা দিব। কিন্তু আপোনাৰ বাইচাইকেলখন বাহিৰত থৈ আহক। দেখিছেই নহয়, দোকানখন একেবাবে সৰু। বাইচাইকেলখন ভিতৰলৈ আনিবলৈ অহা-যোৱা কৰা বাটটো বন্ধ হব।’

বাহিৰত চাৰি-পাঁচজন মান সন্দেহজনক চাৰিৰ ডেকাল'ৰাক এনেদৰে

ঘুৰাঘুৰি কৰি থকা দেখি মই বাইচাইকেলখন বাহিৰত এৰাটো ভাল যেন নেনেদেখিলো। কি কৰো? ওচৰতে থকা চাহ দোকানী এজনক সি বাইচাইকেলখন দৰ্হামিনটমান তাৰ ওচৰত ৰাখিব পাৰিব নেকি সোধিলো। সি 'নোৱাৰো' বুলি কোৱাত কাপোৰত ৰং দিয়া ব্যৱসায় কৰা এজনী চুটি-মুটি বঢ়ীক দেখি তাইৰ জিন্মাতে বাইচাইকেলখন গটালো। সাধাৰণতে তিৰোতাসকল পুৰুষতকৈ বেছি সং প্ৰকৃতিৰ। অথবা ওলোটাই কলে কম অসং প্ৰকৃতিৰ। বাইচাইকেলখন এৰি মই আগৰ দোকানখনলৈ উভতি অহাৰ লগে লগে দোকানীজনে তৰ্জুন-গৰ্জুন কৰি কলে, 'আপুনি ভাবে নেকি যে চোৰবোৰৰ সৈতে মোৰ যোগাযোগ আছে? চোৰ যদি কোনোবা আছে, তেন্তে সেইজন আপুনিহেই। মই আপোনাক চিনি নাপাওঁ। আপোনাৰ পৰিচয়-পত্ৰ ক'ত? দেখুৱাওক মোক আপোনাৰ কাৰ্ড।'

মই খুব ভদ্ৰতাসহকাৰে তাক মোৰ পৰিচয়-পত্ৰ আৰু কাৰ্ড দেখুৱালো। তথাপি সি শাস্ত নহৈ তৰ্জুন-গৰ্জুন কৰিয়েই থাকিল। তেনে সময়তে মই এজন পুৰুলিচক দেখা পালো আৰু তাৰ সহায় লওঁ বুলি দূৰ্ভাগ্যক্ৰমে ভাবিলো। পুৰুলিচটোৱে একো কৰিব নোৱাৰে বুলি কলে। কাৰণ সি 'ডিউটি'ত নাই, হঠাৎহে সেইখিনি পাইছেহি, এতিয়া তাৰ আজৰি সময়। আচল কথা হৈছে—সি মোক সহায় কৰিবলৈ অনিচ্ছুক। তাৰ অৰ্থ হ'ল এয়ে যে মোৰ বাইচাইকেলখন উদ্ধাৰকাৰ্য্যত মই সফল নহম। ক'লা বঢ়েজোতা, ক'লা ৰেচমৰ চোলা, বাউসীত ৰঙচুৱা পৰিচয়-সূচক চিহ্নেৰে সজ্জিত, সং নাগৰিকৰ ৰাজহৰ ধনেৰে প্ৰতিপালিত পুৰুলিচ-বাহিনী হৈছে ৰাষ্ট্ৰৰ বগাহাতী। সিহঁতৰ কত'ব্যৰ বাহিৰে আন সকলো কামতে সিহঁতৰ উৎসাহ অসীম।

সিহঁতকেই নো কি দোষ দিম? দেশৰ এনে দুৰ্দিনত এজন পুৰুলিচৰ প্ৰধান চিন্তাৰ বিষয় হৈছে কোনোমতে ভাতমুঠিৰ যোগাৰ কৰা। সিহঁতক কোৱা হৈছে দেশত আইন-শৃংখলা ৰক্ষা কৰিবলৈ, অপৰাধমূলক কাৰ্য্যক বাধা দিবলৈ, কিন্তু চৰকাৰে সিহঁতৰ খোৱা-পিন্ধাৰ বাবে যিখিনি আৱশ্যক, সেইখিনি যোগাবলৈ কোনোদিনে চিন্তা কৰা নাই। ই এটা মৰ্মান্তিক সত্য।

ইতিমধ্যে দোকানীজনে মই তাক সজ্ঞানে স্তম্ভ শৰীৰে অপমান

কৰিছো বুলি অভিযোগ কৰি মোক গৰম কথা শুনাবলৈ জবাব কৰিছিল। প্ৰথমতে মই তাক শান্ত হবলৈ কলো, বজ্জনি দিলো। ইমানতো সি ঠাণ্ডা নোহোৱাত মোৰ খং উঠি আহিল। অৱশ্যে তাৰ নিচিনাকৈ মই অশ্লীল ভাষা ব্যৱহাৰ কৰিব নোৱাৰিলো।

‘তুমি খং কৰিছা কেলেই? মইতো তোমাৰ একো অন্যায় কৰা নাই। মোৰ বস্তুহে ছৰি কৰিছে, তোমাৰতো কৰা নাই! তোমাৰ দৰে ভাল মানুহ এজনে মোক যথেষ্ট সহায় কৰিব পাৰে। তুমি মোক সহায় কৰা উঠিত।’

মোৰ এই কথাত তাৰ আৰু বেছি খঙহে উঠিল।

‘তাৰমানে আপুনি কব খুজিছে যে মই অসৎ। আচ্ছা, দেখা যাব।’ তাৰপিছত তাৰ মূখৰ পৰা আকৌ গালি-শপনি ওলাল।

‘হৈছে হৈছে, ঠাণ্ডা হোৱা এতিয়া।’

তাৰ গম্ভগোল বন্ধ কৰিবলৈ অৱশেষত মই বাৰ্টেদি যোৱা মানুহৰ সহায় লবলগীয়া হল। অৱশ্যে সি বোধকৰো মোক মাৰধৰ নকৰিলে-হেঁতেন। কিন্তু সেই পৰিস্থিতিত মই মাৰ খোৱা একো আচৰিত নাছিল। তাৰোপৰি ময়েই কিজানি তাক প্ৰথমে ঘোচা এটা সোধালোহেঁতেন। সেইটো বেয়া কথা হলেহেঁতেন।

কিছুমান মানুহ আছে যি সকলে কোনো কথাতে আন মানুহে হস্তক্ষেপ কৰাটো সহ্য কৰিব নোৱাৰে। এই মানুহজনো সেই বিধৰে। বোমানসকলে সদায় নিজকে সাধু হিচাপে দেখুৱাবলৈ বিচাৰে, বিশেষকৈ যোঁতয়া সিহঁতে বজ্জি পায় যে সিহঁতে নিজেই ভুল কাম কৰিছে। সিহঁত ডকাইত, গন্ডা। কিন্তু সিহঁতৰ স্বভাৱ নেপলচৰ গন্ডাবোৰৰ দৰে নহয়। নেপলচৰ গন্ডাহঁত আচল গন্ডা। বোমান গন্ডাহঁত কোনো কামৰ নহয়, সিহঁত লেহুকা, ঠগবাজ, হাঁহিয়াতৰ পাগ, টাইবাৰ নৈৰ বুকুত উঠা ধুমহাৰ দৰে সিহঁতে কেৱল লফ-জফাহ কৰিব পাৰে।

মই বজ্জনিৰ জিমাৰ পৰা বাইচাইকেলখন লৈ পোৰ্টা পোৰ্টেজিলৈ উল্লীত গলো। তেতিয়া ভৰ দূপৰ। মই উদ্দেশ্যবিহীন ভাৱে ইফালে-সিফালে ঘূৰি কঢ়িবলৈ ধৰিলো। প্ৰায় পাঁচৰ অপহৃত বাইচাইকেলৰ ভিতৰত দুই-চাৰখন মোৰ হেৰোৱাখনৰ দৰে এলুমিনিয়ামৰো আছিল। মই যিখনে পাবো, সিমান ডাল অলপকৈ পৰ্য্যবেক্ষণ কৰিলো। কিন্তু

মোৰখন চকুত নপৰিল। মোৰ মনত পৰিল প্ৰায় মোৰ চকুৰ আগতে মোৰ বাইচাইকেলখন চুৰি হোৱা সময়লৈ। সেই সময়ত ভিয়া ডেই বলাৰীত কি কি ধৰণৰ মানুহক দেখা গৈছিল, তাক মনত পেলাবলৈ চৰ্চা কৰিলো।

কি কি ধৰণৰ মানুহ আছিল বাবু? গাৰোৱান আৰু কুলী। ইটালীত সন্তীয়া নেতাগিৰিৰ ৰাজত্ব ঘোৱাৰ পিছত আকৌ নতুন সন্তীয়া নেতাগিৰিৰ ৰাজত্ব আহিছে। এই নেতাবোৰৰ পৰা লাই পাই কুলীবোৰ বেছ ধনী হৈ উঠিছে। ৰেল ষ্টেচনৰ পৰা আলিবাৰ্টলৈ এটা সৰু চুটেৰেচ নিয়াৰ কাৰণ পঁচিশ লিৰা দিলে সিহঁতৰ আপত্তি। তাকো আকৌ হাতেৰে কাটুৱাই নিনিয়ৈ, বহুত যাত্ৰীৰ মাল একেখন ঠেলাগাড়ীত দমাই দি আলিবাৰ্টলৈ নিয়া।

বোধহয় মোৰ বাইচাইকেলখনৰ ক্ষমাবাৰহে পোৰ্টা পোৰ্টেজ বা পিয়াজা ডেল মন্টৰ বজাৰ পাইছিলগৈ। বাকী চকা দুটা বোধকৰো টাৰ্মিনি ৰেল ষ্টেচনৰ কোনো এক বঢ়া লেমেনেড ৰেপাৰীৰ ঠেলাগাড়ীত শোভা পাইছেগৈ। সেই ধনীয়া চকা দুটা।

ধনীয়া ঘোঁৰাই টনা বেইখনমান গাড়ী ভিয়া ডেই বলাৰীৰ ওচৰৰ পিয়েজাটা ডেল টিট্ৰো ডি পপেত থিয় হৈ আছিল ৰাতিপুৱাৰ পৰা গধূলিলৈ। সম্ভৱতঃ বদগলিঅ'ৰ পলায়নৰ সময়ত টৰ ডি কুইন্টোৰ ঘোঁৰাশালৰ পৰা নাইবা গোলন্দাজ বাহিনীৰ শিবিৰৰ পৰা সেই ঘোঁৰাবোৰ চুৰি কৰা হৈছিল। প্ৰত্যেকখন ঘোঁৰাগাড়ীতে তিনি-চাৰিজনকৈ ডেকাল ৰাই চিগাৰেট হুপি আনন্দমানে ৰহি আছিল। তাৰে এজনক মোৰ বাইচাইকেলখন চুৰি কৰা চোৰাটো যেন দেখা যায়। তাৰ মূখখন মোৰ বেছ মনত আছে। 'বব, বাইচাইকেলখনত তলা মাৰি আহো'—মই এইবুলি সেই জোতাৰ ৰং কো দোকানীজনক কোৱা কথা মনত পৰিল। মই তলা মাৰিবলৈ আগবঢ়োতেই চকুৰ পচাৰতে চোৰটোৱে বাইচাইকেলত ভাপ মাৰি উঠি পলায়ন কৰিছিল। এই কাৰ্য্যত তাক সহায় কৰিছিল তাৰ পিছে পিছে তাক খেদাৰ ভাও ধৰি বাইচাইকেলত ঘোৱা তাৰ তিনি-চাৰিজন মান লগৰীয়াই। আন দুজনে মোৰ বাট ভেটি ধৰি মোক হুলস্থূল কৰিবলৈ হাক দিছিল, কাৰণ সিহঁতে কৈছিল যে পিছে পিছে খোঁদ খোৱা মানুহকেইজনে চোৰটোক নিষ্কয়

ধৰিব। চোৰটো, নিশ্চয় ইহঁত কেইটাৰ বন্ধু বা কোনোবা কুলী
এজনৰ ল'ৰা।

বাপেকৰ যেনেকৈ পুতেকৰ লগত সাদৃশ্য থাকে, তেনেকৈ সো
দীঘলীয়া নাকোৰ সৈতে কটীয়া মানুহজনৰো মোৰ বাইচাইকেল চুৰি
কৰা চোৰটোৰ লগত সাদৃশ্য আছে। 'সিয়েই চোৰটোৰ বাপেক'—
এইবুলি মই মনতে ভাবিলো। মই যেতিয়া চোৰটোৰ পিছে পিছে
দৌৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলো, তেতিয়া এই মানুহজনেই মোক চোৰণো
ধৰা পৰিল নেকি বুলি স্থিতিছিল। চোৰটো কোনফালে গ'ল সেই
কথাও সি মোক স্থিতিছিল।

মানুহৰ চকুত একপ্ৰকাৰৰ ভাষা আছে। এই ভাষা পঢ়িব জানিলে
বহুতো কথা জানিব পাৰি। ময়ো মোৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰা সেই মানুহ-
জনৰ চকুত ফুটি উঠা ভাষাৰ পৰা গম পালো যে তাৰ পুত্ৰজনেই মোৰ
বাইচাইকেলখন চুৰি কৰিছে। সি যেন এবোকে হোৱা নাই, এনেকুৱা
এটা ভাৱ দেখুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল যদিও, সম্পূৰ্ণকৈ সেই ভাৱ ফুটাই
ভুলিব পৰা নাছিল। দোষী মানুহৰ নিচিনাকৈ সি তলমূৰ কৰি
আছিল। তাৰ গাভীখনৰ গাত ভেজা দি সি থিয় হৈ আছিল। মূঠতে
সি এনেকুৱা ভংগীত থিয় হৈ আছিল যাতে সি সম্পূৰ্ণ প্ৰকৃতিস্থ অৱস্থাত
আছে বুলি মানুহৰ ধাৰণা হয়।

পোৰ্টো পোৰ্টেজৰ দলখনত থিয় হৈ মানুহৰ অহা-যোৱাৰ আলোখ-
লেখ চাই থাকোতে ওপৰোক্ত কথাবোৰ মোৰ মনলৈ আহিছিল। তেতিয়া
ডেৰ বাজিছে। মোৰ ভোক লাগিছে। তথাপি মই আৰু আধাঘণ্টা
সময় থিয় হৈ থাকিলো মানুহ আৰু বাইচাইকেলবোৰ পৰ্য্যবেক্ষণ কৰি।
কিন্তু মোৰ বাইচাইকেলখনৰ কোনো শব্দশব্দ নাপালো।

গতিকে মই অন্য এটা পন্থা অৱলম্বন কৰিবলৈ স্থিৰ কৰিলো।
কিন্তু পদলিচৰ সাহায্য নাপালে সেই পন্থাটো কাৰ্য্যকৰী কৰা সম্ভৱ
নহয়। ভিয়া ডেই বলাৰীৰ কুলীবোৰক পদলিচ থানালৈ মাতি নি
এজন এজনকৈ জেৰা কৰিব লাগিব। জেৰা কৰোতে এজনক কব
লাগিব যে চোৰ কোন সেইকথা ইতিমধ্যে জনা গৈছে, আন এজনক
ভয় খুৱাব লাগিব। সত্য কথা উলিয়াবলৈ কেতিয়াবা ভীতি প্ৰদৰ্শন
কৰাৰো আৱশ্যক হয়। ই বেজাইনী নহয়, সন্দেহবশতঃ গ্ৰেপ্তাৰ কৰি

অন্য লোকক মাৰপিট কৰাটোহে আইন বিবন্ধ। আচল কথা হল কম-পদ্ধতি। যিবাবে মিছা সাক্ষী দিয়ে আৰু যিবাবে চোৰৰ সৈতে মিতৰালী থকা বাবে একো নজনাৰ ভাও ধৰে, সিহঁতৰ জ্বানবন্দীৰ মাজত খেলিমেলি লগাই দিয়া। জেৰাৰ দ্বাৰা ই সম্ভৱ।

কুলীবোৰৰ কথানো কি কম। সিহঁত হ'ল দৰ্শকৰ কলহপ্ৰিয় লোক। সিহঁতৰ মাজত একতাৰ বন্ধনো খুব দঢ়। কিন্তু প্ৰশ্ন কৰাৰ বিশেষ ভংগী আৰু হঠাৎ কৰা প্ৰশ্ন আৰু উত্তৰেৰে সিহঁতক শলৈকেত পেলাব পাৰি। মই যদি পঢ়িচি হ'লোহেঁতেন। একেটা ঘনৈৰ সন্দৰ্ভত চাৰিজন সাক্ষীয়ে দিয়া জ্বানবন্দীত সামান্য এটা প্ৰভেদও সত্য উলিয়াটন কৰাত যথেষ্ট সহায় কৰে। কিন্তু মই সেই কুলীজনক মোৰ বাইচাইকেল চুৰি কৰা ডেকা চোৰটোৰ বাপেক বলি জানিম কেনেকৈ? যদি সি সঁচাকৈয়ে তাৰ বাপেক হয়, তেন্তে তাক মাতি আনি তাৰ ল'ৰা-ছোৱালী কেইটা সেই কথা স্বীকৰ লগিব। তেতিয়া সি তাৰ সেই কুৰি বছৰ বয়সীয়া ল'ৰাটোৰ (যাক মই মোৰ বাইচাইকেলখন চুৰি কৰা দোষীছিলো) কথা কয়নে নকয়, সেইটো ওলাই পৰিব। যদি কয়, তেন্তে পুতেকক চমনি জাৰি কৰি মাতি আনিবলৈ অতি সহজ হৈ পৰিব। তাৰোপৰি চোৰটোৰ চুলিবোৰ চুটি চুটিকি অসমানকৈ কটা আছিল। ইয়াৰ পৰা বুজা যায় যে হয়তো সি জেলৰ পৰা ওলোৱা বেছি দিন হোৱা নাই (কাৰণ জেলত কয়েদীবোৰৰ চুলি গাধৰ ফান কটা কেঁচিৰে কাটি দিয়া হয়) নতুবা সি কোনো অবাচীন নাপিতৰ হতুৱাই তাৰ চুলি কটাইছে। বৰ্তমান সময়ত এবাৰ চুলি কটাৰ দাম চাৰিটা ম'গাৰি বা চাৰি কিলো গৰুৰ মাংসৰ দামৰ সমান হৈছেগৈ। মানুহৰ মূখখন দেখি তাৰ চাৰিটা নিৰ্ণয় কৰা বিদ্যাত মই বিশ্বাসী নহয়। কিন্তু চোৰটোৱে যেতিয়া মোৰ বাইচাইকেলখনৰ হেণ্ডেলৰ ফালে তাৰ হাতখন আগ-বঢ়াইছিল, তেতিয়া তাৰ মূখখন দেখি মই কিয় 'সৌ মূখখন সন্দেহ-জনক' বলি হঠাতে চিঞৰি উঠিছিলো?

মূখখন আছিল প্ৰকৃত চোৰৰ মূখ—তেলচকচকাঁষা চেপেটা নাকেৰে বহুল মূখ, চকু কেইটা সাপৰ দৰে ভীক।

মোৰ অনুসন্ধান কাৰ্য্য সম্বন্ধে দ্বিতীয় দিনা চিন্তা কৰোতে মোৰ মনত পৰিল যে মই এটা আমোদজনক কথাকে উল্লেখ কৰিবলৈ পাৰিব গৈছো। সেইটো হল এখে : পোৰ্টা পোৰ্টেঞ্জৰ গদ্‌ম্‌ডা, বদমাচ, চোৰ-হঁতৰ মাজত এজন স্কুলৰ শিক্ষকো আছে। সি বোধকৰো বৰ্তমানে তাৰ চাকৰিৰ পৰা খেদা খাইছে। তাৰ ম'খখন নিৰীহ মানুহৰ দৰ, ভাবলেশহীন। এনেকুৱা ম'খৰ মানুহে সাধাৰণতে অনাহকাত আনৰ অপ্ৰিয়ভাজন হৈ কষ্ট পাবলগীয়া হয়। সি কলমৰ নিব, ফাউণ্টেনপেন, ৰবৰ, নোটবহী, প্লেটনাৰী সাজসজ্জাম ইত্যাদি বেচে। এই বস্তুবোৰ সি আগতে কাম কৰা স্কুলৰ পৰা চুৰি কৰা। আলিবাৰ্টে চাৰিআলিৰ এটা চুকত সি তাৰ পোহাৰ মেলে। ফেচিষ্ট ৰাজত্বৰ সময়ত সি আছিল শাসনযন্ত্ৰৰ আটাইতকৈ তলতাপৰ এজন কৰ্মচাৰী। মাহুদজন কুংসা ৰটনাত গুপ্তাদ আৰু বহুব্ৰহ্মকী হিচাপে বিখ্যাত।

সি আছিল ফেচিষ্টদলৰ হৈ বক্তৃতা লিখি দিয়া কামত নিযুক্ত লোক-বোৰৰ এজন। সেই সময়ত বহুতেই ফেচিষ্ট সকলৰ নিৰ্দেশ মতে বক্তৃতা লিখি দিছিল। সি নো কি বক্তৃতা লিখি দিছিল, কৈবৰে জানে। কিন্তু ফেচিষ্ট ৰাজত্বৰ পতনৰ পিছত এতিয়ালৈ সি নতুন চৰকাৰৰ জ্ঞোথানিত কিবা উপায়েৰে নপৰাকৈ আছে। যিযে লিখে, সি দৰ্ভগীয়া, কাৰণ কোৱা কথা নাইকিয়া হৈ যায়, কিন্তু লিখা কথা বৈ যায়। যি কোনো সময়ৰ যি কোনো পন্থাৰ ভুল ৰাজনৈতিক নেতাসকলক এই-খিমিতে মই এটা সতৰ্কবাণী শব্দনাব খোজো : তোমালোকে যিমান ইচ্ছা সিমান কথা কোৱা, বক্তৃতা দিয়া, মানুহক ভয় খুৱাবলৈ যিমান পাৰা সিমান চিঞৰা, কিন্তু তাৰ কোনো লিখিত চিহ্ন এৰি নাযাব। ওপৰোক্ত প্ৰাক্তন অধ্যক্ষ ফেচিষ্টজনৰ বিৰুদ্ধেও আজি তাৰ কোনো প্ৰতিহিংসাপৰায়ণ প্ৰবন্ধই কৰ্তৃপক্ষৰ প্ৰচৰিত কিবা লগাই দিব পাৰে। আজি সি পোৰ্টা পোৰ্টেঞ্জত

আন দহজন চোৰ আৰু অপৰাধীৰ দৰেই পৰিয়ালক ভৰণ-পোষণ দিবৰ কাৰণে মাটিতে কম্বল পাৰি লৈ ছাঁৰ কৰা বস্তু কোচা কামত প্ৰবৃত্ত হৈছে।

তৃতীয় দিনা মই দোকমোকালিতে শোৱাৰ পৰা উঠিলো। মই আগ-দিনাখনেই এটা নতুন পদ্ধতিৰে অনুসন্ধান চলাম বুলি স্থিৰ কৰিছিলো। মই শুনিছিলো যে গাৰোৱানবোৰ বাতিপুৱা ছয়বজাৰ সময়ত ভিয়া ডেই বলাৰীলৈ আহে। সেয়ে মই ছয়বজাৰ আগতে সেইখিনি পাবলৈ লাগিব বাবেই লৰালৰি কৰিছিলো। মোৰ পৰিকল্পনা আছিল এয়ে : মোৰ বাইচাইকেলখন ছাঁৰ হোৱাৰ সময়ত তাত উপস্থিত থকা আৰু 'চোৰটোক ধৰা, চোৰটোক ধৰা' বুলি মোৰ চিঞৰ শুনা গাৰোৱানবোৰে নিশ্চয় চোৰটো পলাই যাবৰ সময়ত তাক দেখা পাইছিল। চোৰ-টোৰ লগৰীয়াবোৰোকো—যিবোৰে চোৰটোক খেদি যোৱা ভাও ধৰিছিল—সিহঁতে নিশ্চয় দেখিছিল। যদি চোৰটো সেই অঞ্চলৰ বাসিন্দা হয়, তেন্তে গাৰোৱানবোৰে তাক সহজকৈ কিছুমান লাগতিয়াল বাতৰি দিব পাৰিব।

আনহাতে মোৰ সন্দেহ হৈছিল যে চোৰটো নিজে গাৰোৱান নহলেও হয়তো গাৰোৱানহঁতৰ যোগালি হব। যোৱাকালি এজন মদৰ দোকানীয়ে মোক গাৰোৱানহঁতৰ সাধুতা সম্বন্ধে কথা কৈ হ'হুৱাইছিল আৰু কৈছিল যে সিহঁতৰ প্ৰায় আটাইবোৰেই জুৱাচোৰ। সিহঁতৰ সবহভাগেই যে ভিয়া ডেলা স্কালা, ভিয়া ডেল মটানাট' আৰু ভিকল' ডেল পিয়েদ অঞ্চলৰ মধ্যৱৰ্তী ঠাইত থাকে, সেই কথাও তেৱেই মোক কৈছিল।

বাতিপুৱা ঠিক ছয় বজাত মই ভিয়া ডেই বলাৰীত উপস্থিত হলো, কিন্তু গাৰোৱানহঁত তেতিয়ালৈ আহি পোৱা নাই। মই বাইচাইকেলেৰে ভিয়া ডেলা স্কালাত এপাক মাৰি আহিবলৈ স্থিৰ কৰিলা। ভিয়া ডেলা স্কালা টাইবাৰৰ সিটো পাৰে পণ্ট চিষ্টোৰ ওচৰত অৱস্থিত। ইয়াৰ ওচৰতে শিম্পী ৰাফেলৰ বান্ধবী ফ'ৰ্ণাৰিনা বাস কৰিছিল। ইয়াৰ-পৰা বজা যায় যে সেই সময়ত ৰাফেলৰ বয়স কম আছিল আৰু সেয়ে তেওঁ বেশ্যা আৰু গদুন্দা অধ্যুষিত অঞ্চলৰ পৰা তেতিয়ালৈ নাৰী সংগ্ৰহ কৰিবলৈ সক্ষম হোৱা নাছিল। আজিকালি এই অলিগলিবোৰত চোৰাং বজাৰৰ কাৰাবাৰ পূৰ্ণোদ্যমে চলিছে। ইয়াত কুইন্টেৰ ওজনত মুকলিৰক আলু বিক্ৰী হব ধৰিছে। দেখাত জৰাজীৰ্ণ দোকানবোৰৰ সমুখত মই তিবোজৰ জন্ম দেখিবলৈ পালো। ভিয়া ডেলা স্কালা আৰু ভিয়া

বেনেজেটো সাধু-সত্তৰ অশ্লল নহয়, অভিশপ্ত লোকৰ বাসস্থান বুলিহে কব পাৰি। মই লাহে লাহে আহি ভিয়া ডেল মটনাট' পালোহি।

এই বাস্তাটো কিছু নিৰ্জন, কিন্তু কদৰ্য্য। গাৰোৱানবোৰৰ জুপুৰী আৰু ঘোঁৰাৰ আশ্ৰয়ালয়ে পৰিপূৰ্ণ। ঘাঁহ, ঘোঁৰাৰ গোবৰ আৰু প্ৰস্ৰাবৰ গন্ধ বতাহত ভাহি আছে। তাৰে এটা গলিৰ মূৰত পাঁচজন ডেকাল'ৰাই গন্ধুৰ ভংগীত খিৰ হৈ হাঁহিখিকন্দালি কৰি আছিল। সিহঁতৰ কথা-বতৰা অশ্লীল ঠাট্টামস্কৰাৰে ভৰা। কথা কৈ থকাৰ সময়ত ওচৰে-পাজৰে থকা তিৰোতা আৰু ল'ৰা-ছোৱালীবোৰলৈ সিহঁত স্বেচ্ছাপক কৰা নাছিল। সিহঁত মোক তৎক্ষণাত্ চিনি পালে আৰু মোৰ প্ৰতি বিদ্ৰূপ-বাণ নিষ্কপ কৰিবলৈ ধৰিলে।

সিহঁতৰ ভিতৰত এজন—যিজনক বেছি উদ্ভূত যেন দেখা গৈছিল— আগবাঢ়ি আহি কলে, 'হৰি ডাঙৰীয়া, ইমান ৰাতিপুৱাই আপুনি কলৈনো যায় ?'

সিহঁতে সহ্য কৰিব নোৱাৰা বা সিহঁতৰ কাৰ্যত প্ৰতিবন্ধক বুলি ভবা বা সিহঁততকৈ উচ্চতাপৰ বুলি বিবেচনা কৰা লোকক সিহঁতে বিদ্ৰূপৰ চলত—'ডাঙৰীয়া' বুলি সম্বোধন কৰে।

মই সিহঁতক কালো যে ভিয়া ডেই বলাৰীৰ পৰা দুদিন আগতে ছাঁৰি হোৱা মোৰ বাইচাইকলখনৰ অনুসন্ধানত মই আহিছো।

সিহঁতৰ এজনে ঠাট্টা কৰি কলে, 'দুদিনৰ পিছতো আপুনি বিচাৰিয়েই আছে ? এতিয়ালৈ বিচাৰি পোৱাই নাই নেকি ?'

আন কেইজন জাঙুৰ খাই উঠিল। 'সকলো মানুহেই ইয়ালৈ কেৱল ছাঁৰি হোৱা বস্তু বিচাৰি আহে। আপুনি আমাক কি বুলি ভাবে ? আমাক চোৰ বুলি ভাবে নেকি ?'

'কেলেই নো তেনেকৈ ভাবিমহে।' মই কলো, 'তেনেকৈ মই সপোনতো ভাবিব নোৱাৰো। কিন্তু ধৰি লোৱা, তুমি এজন দৰ্খীয়া কৰ্মচাৰী, তুমি যি দৰমহা পোৱা তাৰে তোমাৰ দসপ্তাহো খাবলৈ নোজোৰে, তুমি শাক-পাত খাই জীয়াই থাকিব লাগে, তেনেকৈ তুমি কি কৰিলাহেঁতেন ? যদি তোমাৰ পোন্ধৰ হাজাৰ লিৰা দামী বস্তু এটা হেৰালাহেঁতেন, তুমি কি কৰিলাহেঁতেন ?'

সিহঁতৰ এজন চিঞৰি উঠিল, 'কথা বন্ধ কৰক, ডাঙৰীয়া কথা বন্ধ কৰক।'

এনে সময়তে সেই ঠাইত সিহঁতৰ দলৰ আন এজন সভ্যৰ আবিভাৱ হল। সি জোড়া মূৰৰ বহল ধৰণৰ এটা ব্লেজিলিয়ান টুপী পিন্ধিছিল। আন কেইজনতকৈ তাক কম বয়সীয়া যেন লাগে, কিন্তু সিহঁত এই দলটোৰ নেতা। সি বোধকৰো আগতে ফোঁচিষ্ট স্কোৱাড্ৰন এটাৰ দলপতি আছিল। এনেকুৱা এজন ফোঁচিষ্ট দলপতিয়ে এবাৰ মোক কৈছিল : 'ট্রাণ্টেভাৰৰ মহিমা অপাৰ আৰু ট্রাণ্টেভাৰেই হল প্রকৃত ৰোম।' মূঠৰ ওপৰত ট্রাণ্টেভাৰৰ গুৰুত্ব অনুভৱ কৰিব নোৱাৰা মানুহবোৰ হল গাধ।

দলটোৰ ওপৰোক্ত নেতাজনৰ গাঢ় প্ৰাচীন ৰোম আৰু সদ্য বিভাঙিত ফোঁচিবাদৰ বদগুণ দুৰা মাত্ৰাই আছিল। যদি ফোঁচিবাদৰ পতন নহলহেঁতেন, তেন্তে আজি সি তাৰ এজন প্ৰধান পান্ডা হ'লহেঁতেন।

ডেকাল'ৰা কেইজনে মই ট্রাণ্টেভাৰৰ নামত কলঙ্ক আৰোপ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে বুলি মোক দোষাৰোপ কৰিবলৈ ধৰিলে। 'ট্রাণ্টেভাৰৰ সৎ লোকসকলক' মই মিছাতে চোৰ আখ্যা দিয়া বুলি সিহঁত উত্তেজিত হৈ উঠিল। 'ট্রাণ্টেভাৰৰ মহৎ লোকসকল' মৰিয়াচ আৰু চুলাৰ দিনৰে পৰা সন্তীয়া নেতাগিৰিৰ অনুৰাগী আৰু অনুগামী। এই কথাত হয়তো মোৰ এই কাহিনীৰ পাঠকসকলৰ কোনো কোনোৱে তীৱ্ৰ সমালোচনা কৰিব, মোৰ কথাৰ তীৱ্ৰ প্ৰতিবাদ কৰিব। তাত মোৰ মঠেই আপত্তি নাই। ট্রাণ্টেভাৰৰ প্ৰকৃত সৎ লোকসকলে মোক নিশ্চয় এজন কুৎসা বটনাকাৰী বুলি নাভাবে, বৰং মোক সৎ আৰু অসতৰ মাজত পাৰ্থক্য ৰাখিব পৰা এজন স্পষ্টভাৱী লোক বুলিহে গণ্য কৰিব। ইতিমধ্যে ডেকাল'ৰা কেইজন বোছি উত্তেজিত হৈ মোক ভীতি প্ৰদৰ্শন কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল।

সাধাৰণতে সিহঁতে যাক আক্ৰমণ কৰে, সেই মানুহজনৰ চৌল্যৰ কলাৰত ধৰি প্ৰথমে ভালদৰে জোকাৰে। যদি মানুহজনে সিহঁতৰ সমুখত দৃঢ়ভাৱে সাহসেৰে থিয় হয় আৰু থং নকৰে, তেন্তে সিহঁতে তেওঁক ভীতি প্ৰদৰ্শন কৰিবলৈ ধৰে। যদি মানুহজনে এই ভীতি

প্ৰদৰ্শনত ভয় খায়, তেওঁ তেওঁৰ ফালে আখ্যা। কাৰণ সিহঁত হল গদুন্দা, সিহঁতে তেওঁক গালিৰ ভিতৰলৈ টানি নি মাৰধৰ কৰিব পাৰে আনকি হত্যা পৰ্য্যন্ত কৰিব পাৰে।

মই ট্ৰাণ্টেভাৰৰ গদুণ গাবলৈ আৰম্ভ কৰিলো আৰু সিহঁতক কলো যে মই এজন চিত্ৰকৰ। মোৰ কথাই সিহঁতৰ মনত বিশেষ প্ৰতিক্ৰিয়া সৃষ্টি নকৰিবলৈও অত্যন্ত সিহঁতক কিছু প্ৰশংসিত কৰিলে। ইতিমধ্যে ডাইনীৰ দৰে এজনী চুটিমুঠি বঢ়াটী আহি তাত উপস্থিত হল। তাইৰ মুখখন সোতোৰা-সোস্তাৰ, হালধীয়া জালদক বা শেঁতাপৰা থেকৈবা টেঙাৰ বঙৰ। বয়সৰ ভাৰত তাই আলব, যেন সিপদৰীলৈ যাবলৈ তাই সাজু হৈ আছে, কিন্তু তাইৰ চকুহাল ধৰ্তাীলৈৰ ভৰা, কাৰণ বয়সৰ তুলনাত তাইক অধিক তজবজীয়া যেন দেখা গৈছিল। যাদু-কৰীৰ দৰে তাই ইফালে-সিফালে পিৰিক-পাৰাক কৰি দৃষ্টিপাত কৰিছিল। মোক তাত দেখা পাই তাই বোধকৰো আচৰিত হৈছিল। বঢ়াটীয়ে আমাৰ কথা কতবাত যোগ নিদিলে। তাই এজন ডেকাক একামৰীয়াকৈ মাতি তাক কিছু আজোবাজে কথা স্নিধিলে। কথাৰ মাজতে তাই ফচফচাই মই পদলিচৰ চোৰাংচোৱা নেকি সেই কথা স্নিধিলে।

‘পদলিচৰ চোৰাংচোৱা ইমান দৰে নাপাইহি।’—মই ডেকাজনক কোৱা শুনিিলো।

ডেকা কেইজনে ততিয়াও ট্ৰাষ্টভাৰৰ কথাক ঠিক আছিল। এজনে তাৰ জেপৰপৰা কিছুমান এক হাজাৰ লিৰা মূল্যৰ নোট উলিয়ালে, আন এজন উলিয়ালে চিকাৰী বন্দুকৰ লাইচেন্স এখন। মানুহে যাদু থকা স্তাবিজ বা কায়দীয়ে তাৰ মনস্ত্বিপত্ৰে দেখুৱাৰ দাৰ ভংগীত সি মোক তাৰ লাইচেন্সখন দেখুৱালে। সি কেনেকৈ বন্দুকৰ লাইচেন্স পালে, এই কথা ভাবি মই আচৰিত হলো। কোনকৈ পালে সি মোক কলে।

নতুন চৰকাৰে ফেচিচিমৰ ঠিক কাম কৰা জঘন্যতম মানুহকো নতুন চৰকাৰৰ অংশীদাৰ হিচাপে লবলৈ বিচাৰিছিল। সেয়েহে আদালতলৈ গৈ ‘অমুক পাৰ্টিৰ ঠিক কাম কৰিছিলো’ বুলি চাৰ্টিফিকেট দেখুৱালেই লাইচেন্স পোৱা যায়। লাগিলে চাৰ্টিফিকেটত জেল খোৱা কয়েদী বুলিয়েই লিখা থাকিব, তাৰপৰা একো হৰণভ্ৰম নহয়।

লাইচেন্স দেখুৱা চাৰজন বন্দুকৰ কথা কবলৈ ধৰিলে। প্ৰথমে সি তাৰ অন্ততঃ দহোটা বন্দুক আছে বুলি কলে। কিন্তু পিছত মনস্থিতিত কলে যে তাৰ এটোহে আছে আৰু সেইটোৰো কুন্দাডাল ভগা। সি কবলৈ বিচাৰিছিল যে তাৰ হাতত ভগা বাইফেল এটোহে আছে। ১৯৪৩ চনৰ ২৫ জুলাইৰ দিনা ঘণ্টা ঘণ্টাৰ সময়ত নাইবা বদগলিঅ’ৰ পলায়নৰ সময়ত নাইবা জাৰ্মান সকলৰ পুনৰাগমন অথবা পশ্চাদপসৰণৰ সময়ত সি হয়তো সেই বাইফেলটো পাইছিল। পোনতে সি নিজকে এজন পাৰ্টিত চিকাৰী বুলি বৰ্ণনা কৰিলে। তাৰপিছত ভগা বাইফেল ক’ত মৰামতি কৰিব পাৰি মোক স্নিহাল। ইয়াৰপৰা বুজা যায় যে সি কেতিয়াও চিকাৰী বন্দুক ব্যৱহাৰ কৰি পোৱা নাই।

মই মোৰ এই চমৎকাৰ বন্দুকলৰ পৰা বিদায় লো। বিদায় লোৱাৰ আগতে সিহঁতে তিবোতাৰ কথা কবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল।

সিহঁতে মোক বেষ্মা যোগাৰ কৰি দি মোৰ পৰা কিছু ধন আদায় কৰিব পৰা যাব বুলি ভাবিছিল।

মই লেখক। বহু তিৰোতাৰ কাহিনী মই লিখিছো। তথাপি মই সিহঁতৰ কথাত কাণযাৰ নিদিলা। কাৰণ প্ৰকৃততে তিৰোতাই মোৰ চিন্তাকৰ্ষণ নকৰে।

চোৰহঁতে মোক ভালদৰেই লক্ষ্য কৰিছিল। মই জানো যে সিহঁতে আজি দুদিনে মোৰ কথা সিহঁতৰ মাজত আলোচনা কৰিছে। কাৰণ চোৰহঁতৰ মাজতো আছে কিছুমান লিখক আৰু দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ চিত্ৰ অঙ্কনকাৰী লোক। এই ছবি অঁকা চোৰহঁতে মোক জানে। বোম্বৰ চোৰহঁতৰ মাজত থকা ছবি জাল কৰা মানুহ এজনে মোক ভালকৈয়ে চিনি পায়। এই বঢ়াজন চুলং প্ৰকৃতিৰ, কথা কয় লাহে লাহে বিনয়ত গদগদ হৈ। ইবোলীৰ পৰা আৰম্ভ কৰি মডিগলিয়ানি পৰ্য্যন্ত উইনশ শতিকাৰ ইটালীৰ বিখ্যাত চিত্ৰশিল্পীসকলৰ চিত্ৰবোৰৰ সি জাল কপি তৈয়াৰ কৰে। সি নিশ্চয় তাৰ বন্ধুসকলক মোৰ কথা কৈছে। মই আগতে ফেচিচিট আছিলো বুলিও নিশ্চয় কৈছে। কিয় কৈছে ?

কাৰণ এসময়ত এখন প্ৰদৰ্শনীত সিও এখন ছবি প্ৰদৰ্শন কৰিছিল। তাৰ সেই ছবিখন জাল আছিল যদিও, সি নিজে অঁকা বুলি প্ৰতিপত্তি কৰিবলৈ বুদ্ধি সাজিছিল। সি জাল কৰিছিল জাৰ্মান চিত্ৰশিল্পী হোফাৰৰ চিত্ৰ এখন। কিন্তু ছবিখন থকা হোফাৰৰ চহীটোৰ সলনি সি তাৰ নিজৰ চহী কৰি থৈছিল। সেই সময়ত মই 'কোৱাৰ্ডিভিঅ' নামৰ কাকতৰ কাৰণ প্ৰবন্ধ লিখাত নিযুক্ত আছিলো। গতিকে মই বঢ়াক সাবধান কৰি দিছিলো যাতে মানুহক সি ফাঁকি দিবলৈ চেষ্টা নকৰি কপি কৰা চিত্ৰক কপি হিচাপে পৰিচিত কৰে।

সি একো নকৈ মান মনে আছিল। সমালোচকে আক্ৰমণ কৰিলে বোহিভাগ চিত্ৰশিল্পীয়ে এইদৰে নীৰৱতা অবলম্বন কৰে। সি মোৰ কথাত একো নামাতি মনে মনে থাকিল যদিও, তাৰপিছৰে পৰা সি মোৰ বিৰুদ্ধে ষড়যন্ত্ৰ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। মোৰ প্ৰতি ঘৃণা আৰু বিদ্বেষপূৰ্ণ মনোভাব ললে।

জুলাই মাহৰ ২৫ তাৰিখে যৌতয়া সামৰিক অভ্যুত্থান হ'ল, ৭৩তিয়া সি প্ৰচাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে, মই হেনো ফেচিচিটপছী।

হায় ভগবান। সেইদিন ফেঁচিঙ্গিমৰ পতনত উল্লসিত হোৱা জনতাৰ মাজত ময়ো আছিলো। মোৰ লগত যদি সেইদিনা সেই সময়ত মোৰ বন্ধু কেইজনমান নাথাকিলহেঁতেন, তেন্তে জনতাই মোক মাৰি ধূলিস্যাৎ কৰি দিলেহেঁতেন। মোৰ বন্ধু কেইজন চিঞৰি চিঞৰি বাইজক বুজালে, 'এই মানুহজনক ফেঁচিবাদী বোলা কথাটো সঁচা নহয়। এওঁক নিবাসন সন্দ দিয়া হৈছিল, কাৰণ এওঁ ফেঁচিষ্ট সকলৰ বিৰোধী আছিল।'

মণ্টেক্সকোত নিবাসিত মানুহবোৰক দিয়া এখন পুৰণি ৰঙা সৰু বহী মোৰ লগত আছিল। সেইখন জনতাক দেখুৱাইহে সেইদিনা মই ৰক্ষা পৰিলো। 'কোৱাৰ্জ্জিভঅ' কাকতত মই কলা-সাহিত্যৰ বিষয়ে প্ৰবন্ধ-পাতি লিখিছিলো আৰু তাত্ন মাজেৰেই ফেঁচিষ্ট সকলক আক্ৰমণ কৰিছিলো।

যি নহওক, এতিয়া মোৰ বিষয়টোলৈ আহো।

মৰিয়াচ আৰু চুলাৰ দিনাৰ পৰা মূছোলিনীৰ সময়লৈ গোটেখোৱা আৰজনা-সুপৰ পৰা দৰ্গাম্ধ বাহিৰ হবলৈ ধৰিছে। মোৰ কাহিনীৰ বিষয়বস্তুও এয়েই।

ভিয়া ডেলা স্কোলাৰ যাওঁতে এখন জঘন্য কাফেত বহি থকা দেখিলো অসং প্ৰকৃতিৰ মানুহ এজনক। ঠিক মোৰ বাইচাইকেলৰ দৰে এখন এলুমিনিয়ামৰ বাইচাইকেল তাৰ আছিল। মোৰ মনত খেলালে, এইটোৱেই হয়তো মোৰ বাইচাইকেলখন চুৰি কৰা চোৰটো।

মোৰ ধাৰণা নিভুল। পিয়াজা ডেল মণ্টৰ পৰা সি আহিছিল। মই তাৰ ওচৰ চাপি বাইচাইকেলখনৰ ফালে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে লক্ষ্য কৰিলো, কাৰণ মোৰ হোৱাৰা বাইচাইকেলখনৰ লগত সেইখনৰ খুব সাদৃশ্য আছে।

'কি হল?' সি কলে। সি কবলৈ বিচাৰিছিল আপুনি কি চাইছে?

'এইখন বিক্ৰী হব নেকি?'

'বাৰ হাজাৰ লিৰা দাম।'—তাৰ মূখৰ পৰা শব্দবোৰ এটা এটাকৈ ওলাল। কেলিগুলাই যেতিয়া বাৰখন পখিলাৰ জিভা জিজি দিবলৈ আদেশ কৰিছিল, তেতিয়া তেওঁৰ কণ্ঠস্থৰ বোধকৰো এনেকুৱাকৈয়ে ওলাইছিল। মানুহজনৰ কুলক্ষণীয়া মূখখন প্ৰাচীন ৰোমান সম্ৰাট এজনৰ দৰে দেখা গৈছিল, বিষম, নিশ্চৈজ, স্নায়বিক ৰোগীৰ দৰে

মুখখন,—জুলিয়াচ চাঁজাৰৰ মুখৰ দৰে। তাৰ কথাত প্ৰতিবাদ কৰাটোও বিপদজনক।

‘প্ৰায় এনেকুৱা বাইচাইকেল এখন মোক আগতে এজনে যাচিছে। মই প্ৰথমে সেইখন চাই আহো। যদি দামে-দৰে নিমিলে, তেন্তে তোমাৰ ওচৰলৈ আহিম।’ মই কলো।

মই যে মিছাকৈ কৈছো সেই কথা সি ধৰিব পাৰিলে। তাক পঠোৱা হৈছিল ভিয়া ডেল মণ্টনাট’ৰ ছাঁৰ চাইকেল বথা গদগুস্থানৰ পৰা, যাতে সি মোৰ প্ৰতি ভালদৰে লক্ষ্য ৰাখিব পাৰে। সি ঠেক গালিৰ মুখৰ কাফেখনত বৈ মোৰ ওপৰত নজৰ ৰাখিছিল।

মোৰ ছাঁৰ হোৱা বাইচাইকেলখনৰ লগত সাদৃশ্য থকা বাইচাইকেল মই কিনিব খোজো নেকি তাকে পৰীক্ষা কৰিবলৈ সি আহিছিল। যিজন মানুহৰ জোতা হেৰাইছে বা ফাটি-ছিটি গৈছে, সেই মানুহজনে ঠিক আগৰদৰে এযোৰ জোতা কিনিব খোজাটো স্বাভাৱিক কথা। সেইদৰে যাৰ নিজৰ এলুৰ্মিনিয়ামৰ বাইচাইকেল ছাঁৰ হৈছে, সিও তাৰ আগৰখনৰ দৰে এখন কিনিবলৈ বিচাৰাটো স্বাভাৱিক। ভিয়া ডেল মণ্টনাট’ত ছাঁৰ চাইকেল বথা কেবাটাও গদগুস্থান আছে। চোৰহঁতে ভাবিছিল যে যদি মই মোৰ আগৰখনৰ দৰে এখন বাইচাইকেল পাওঁ, তেন্তে তেনেকুৱা এখনকে মই বাৰ হাজাৰ লিৰা দামত কিনিম আৰু, ছাঁৰ হোৱাখনৰ কথা পাহৰি যাম। মই যে ছাঁৰ হোৱা বাইচাইকেলখন কিয়াৰি ফুৰিছো, আন ৰোমানৰ দৰে ছাঁৰ হোৱা বাইচাইকেলখনৰ অনুসন্ধানৰ পৰা বিৰত হোৱা নাই এই কথাত চোৰহঁতে বিচ্ছন্ন ভয় খাইছিল। সাধাৰণতে ৰোমানসকলে ছাঁৰ হোৱা বাইচাইকেল বিচাৰি সময় নষ্ট নকৰে। লণ্ডনৰ নিচিনাকৈ ৰোমতো আজিকালি সময়ৰ অৰ্থ হ’ল টকা। মোৰ দৰে শিল্পী আৰু দাৰ্শনিকেহে দিনৰ পিছত দিন ধৰি চোৰাংচোৱাৰ দৰে ছাঁৰ হোৱা বাইচাইকেল এখনৰ সন্ধানত থাকিবলৈ সময় পায়। মই ইমান সহজতে আশা এৰি নিদিওঁ। অপছন্দ বস্তু কিয়াৰি পুনৰুদ্ধাৰ কৰাটোও এটাও কলাসুলভ কৰ্মই, খেলুৱৈসুলভ আনন্দ থকা কলা।

কিন্তু চোৰহঁতে সিহঁতৰ ব্যৱসায়ক খেলা বুলি নাজানে। সিহঁতক সময়সন্ধান কৰা সকলক সিহঁতে জয়ৰ চকুৰে চায়। কামত ব্যস্ত

নোপোৱা পৰ্য্যন্ত সিহঁতৰ ব্যৱসায় অবাধ গতিৰে চলে, ব্যৱসায়ো উন্নতিও কৰে।

মুঠৰ ওপৰত চুৰি কৰাটো মানুহৰ জন্মগত প্ৰবৃত্তি। কিছুমান স্বাৰ্থান্বিতক মতবাদ চৌৰ্য্য কাৰ্য্যকে সমৰ্থন কৰে। চেষ্টা ফ্ৰান্সিচে তেওঁৰ ৰাজত্বকালত ঘোষণা কৰিছিল যে গাঁৱৰ মাজেৰে যাওঁতে যিয়ে ইচ্ছা কৰে সিয়ায সব্দ মোনা একোটা ভৰাই য'ৰ ত'ৰ পৰা এমোনা ডিমৰ, বা আঙৰ লৈ যোৱাত একো বাধা নাই। টোপোলাটো কিমান ডাঙৰ হ'ব পাৰিব, তাৰ লেখজোখো তেওঁ বাৰ্শ্ব দিছিল। এখন চিল্কৰ বদমালতকৈ আকাৰত টোপোলাটো ডাঙৰ হ'ব নোৱাৰিব।

আগতে ঘাটিলিৰাত বিনিবলৈ পোৱা এটোপোলা টাটকা ডিমৰৰ দাম আজিকালি ছ শ লিৰা। চেষ্টা ফ্ৰান্সিচৰ নিয়ম মতে তেন্তে ছ শ লিৰা মূল্যৰ বস্তু চুৰি কৰা একো দোষণীয় নহয়। তেমাৰ যদি চুৰি কৰিবৰ ইচ্ছাই আছে তেন্তে যাৰ অৰু ছ হাজাৰ লিৰা আছে, তাৰ পৰা চুৰি কৰা। খাবলৈ নোপোৱা কবি এজনৰ পৰা চুৰি কৰা কেলেই।

যি নহওক, পোন্ধৰ হাজাৰ লিৰা মূল্যৰ বাইচাইকেল এখন চুৰি কৰিলে চেষ্টা ফ্ৰান্সিচেও কাকো ক্ষমা নকৰিলোহঁতেন, সেইটো ধৰুপ। ফেচিষ্ট ৰাজত্বৰ সময়ত ৰুছিয়াত গৈ ছদ্ম নাম লৈ মান মনে আত্মগোপন কৰি থকা 'ব' ডাঙৰীয়াই এই চৌৰ্য্য কাৰ্য্য সমৰ্থন কৰে নে নাই, তাৰ অৱশ্যে মই নাজানো। সেই 'ব' ডাঙৰীয়াজন যদি মই হলোহঁতেন, তেন্তে আজি কাঁচি-হাতুৰী অকা লাল ৰাম্ভা এঠাইত উৰুৱাবলৈ নিদিলোহঁতেন।

কোন ঠাইত নিদিলোহঁতেন, অনুমান কৰকচোন।

চেষ্টা পিটাৰ্চত? কুইৰিনলত? কাম্বেল চেষ্টা এংগোলাত?

নহয়। যদি এইবোৰ ঠাইত লালৰাম্ভা উৰুৱালেহঁতেন, তেন্তে পোলিকান চৰায়ে যোনকৈ ঠোটেৰে নিজৰ বুকুফালি পোৱালিক খাবলৈ দিয়ে, তেনেকৈ ময়ো 'দোষ মোৰেই' 'দোষ মোৰেই' বুলি কৈ পোলিকান চৰাইৰে আদৰ্শ লালোহঁতেন।

কিন্তু বেজাৰৰ কথা এয়ে যে চোৰ-ডকাইতৰ আড্ডা, কুখ্যাত পিয়াজা ডেল মণ্টত লালৰাম্ভা উৰুৱাবলৈ দিয়া হৈছে। তাৰ কুৰি গজ দূৰতে আছে পাৰ্টিৰ সব্দ অক্ষিত এটা। আন এৰিখ চোৰৰ পৰা চুৰি কৰি অনা

মাল-বস্ত্ৰাব্যৰ বেচি ফুৰা এই চোববোৰক পাৰ্টিৰ মানুহবোৰে দেখা নাই জানো ? বিদায় আমাৰ উজ্জল ভৱিষ্যতৰ স্বপ্ন । বিদায় ।

এইবোৰ ভাবি ভাবি মই বাইচাইকলত উঠি পশ্ট গৰিবল্ডীৰে উভতি টাইবাৰ নৈৰ ফালে গ'লো । তাৰ বাঁওহাতৰ অশ্বকাৰ ৰাস্তাটোৰ পৰা আৰম্ভ হৈছে পিয়াজা ডেল মণ্ট । মোৰ গন্তব্য স্থান ভিয়া ডেই বলাৰী । তথাপি পিয়াজা ডেল মণ্টকে আকোঁ এবাৰ চাই যাওঁ বুলি মনস্থ কৰিলো ।

অশ্বকাৰময় আলিবাৰ্টো পাৰ হৈ মই দেখা পালো মানুহৰ জাক এটা । মানুহজাকৰ মাজত এজনী ন বছৰীয়া সৰু ছোৱালী । মই গম পালো যে তাই এজনী তিৰোতাৰ পৰা টকাৰ মোনা এটা চুৰি কৰিছে । তিৰোতাজনীৰ কোনাবা আত্মীয় মানুহ অলপাত ঢকাইছে । তেওৰ লগত আছে মোৰ বয়সীয়া এজন ভদালাক । চুৰি হৈছে সেই ঠেক ৰাস্তাটোৰ কাষত থকা গীৰ্জা এটাত । স্বামী আৰু স্ত্ৰী গৈছিল গীৰ্জালৈ, তেওঁলোকৰ যুদ্ধত নিহত হোৱা ল'ৰাৰ বা আন কোনাবা মৃত আত্মীয়ৰ আত্মাৰ সদগতিৰ আৰ্থ প্ৰাৰ্থনা জনাবলৈ । তেওঁলোক প্ৰাৰ্থনাত মগ্ন থকা অৱস্থাতে সৰু ছোৱালীজনীয়ে মনে মনে সোমাই গৈ চুৰি কৰিছে । চুৰি কৰা মাথ্ৰেই গম পাই তিৰোতাজনীয়ে পিছে পিছে দৌৰি গৈ ছোৱালীজনীক থাপ মাৰি ধৰিছে । গীৰ্জাৰ খটখটিৰ কাষত বহি আছিল ছোৱালীজনীৰ মাক । তাই বোধকৰো জীয়েকে চুৰি কৰি অনা ধনখিনি লৈ গুচি যাবৰ কাৰণ অপেক্ষা কৰি আছিল । এইটো একো অস্বাভাৱিক নহয় । চোবচুৰণীহঁতে প্ৰায়ে সৰু ল'ৰা-ছোৱালীক চুৰি কৰিবলৈ শিকায় । কাৰণ সৰু ল'ৰা-ছোৱালী হাতে হাতে ধৰা পৰিলেও ডাঙৰ মানুহৰ দৰে বিপদত নপৰে । সৰু বুলি, নাবালক বুলি সিহঁত সাৰি যায় । 'মই ইচ্ছা কৰি কৰা নাই', 'মই নাজানো', 'মই চুৰি কৰিব খোজা নাছিলো' বা 'মোৰ ভোক লাগিছিল কাৰণ মোনাত ফল থকা বুলিছে হাত ভৰাইছিলো'—সৰু ল'ৰা-ছোৱালীয়ে এনেকুৱা আঁচলা সহজেই দেখুৱাব পাৰে, মানুহেও এনেকুৱা কথা বিশ্বাস কৰিব । ছোৱালীজনীয়ে চিঞৰি চিঞৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে । তাই ডাঙৰকৈ চিঞৰি কন্দাৰ কোনো প্ৰায়াজন নাছিল ।

ভদ্ৰমহিলা গৰাকী ক্ষীণ আৰু শেঁতা বৰণৰ, শিক্কিতা যেন লাগে ।

বোধকৰো মাষ্টৰণী। তেওঁ কেৱল টকাৰ বেগটো ধৰাই দিব কলে, কিয়নো বেগটোৰ ভিতৰত এটা মূল্যবান বস্তু আছিল। এতিয়া সেই বস্তুটো তাৰ ভিতৰৰ পৰা নাইকিয়া হৈছে। ইতিমধ্যে পিয়াজা ডেল মণ্ট আৰু আন আন ঠাইৰ পৰা প্ৰায় চল্লিশ পঞ্চাশজনমান মানুহে আহি ভাঁৰ কৰিলে। আপুনি বিশ্বাস কৰক বা নকৰক, এই মানুহবোৰে ভদ্ৰমহিলা গৰাকী আৰু তেওঁৰ স্বামীকহে গালিগণি পাৰিবলৈ ধৰিলে। অৱশ্যে আপুনি যদি ৰোমান হলেহঁতেন, তেন্তে নিশ্চয় বিশ্বাস কৰিলেহঁতেন। কাৰণ ৰোমানসকলৰ বিশ্বাস যে সিহঁতে যি ইচ্ছা তাকই কৰিব পাৰে।

এনেতে এজনী শকত-আৱত গাভৰু তিবোতা গুচৰ চাপিল। তাই বোধকৰো এজনী বৈশ্যা। অন্ততঃ তাই তেনেকুৱা যেন দেখি। তাই আহি ভদ্ৰমহিলাজনীক ছোৱালীজনীক এৰি দিবলৈ আৰু মাৰ-ধৰ নকৰিবলৈ কলে। কিন্তু মাৰ-ধৰ কৰা কথাটো অজুহাত মান, গোকাট মিছা কথা। ছোৱালীজনীক কোনোৱে মাৰ-ধৰ কৰা নাছিল। সবু ছোৱালীজনীয়ে মানুহৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিবলৈ খুব কান্দিছিল আৰু 'মোক বচোৱা, মোক বচোৱা' কেঁচিওঁৰিছিল। অৱশ্যে তাত গোটে থোৱা মানুহবোৰৰ এজনেও যে মহিলাগৰাকীৰ হকে মাত মতা নাছিল, এনে নহয়। সেই চল্লিশ পঞ্চাশজনৰ ভিতৰত তিনি-চাৰিজনে চোৰহঁত আৰু ল'ৰা-ছোৱালীক চুৰি কৰিবলৈ শিকোৱা মাকহঁতৰ বিৰুদ্ধে দুই-এঘাৰ মাতিবলৈ ধৰিলে।

ভদ্ৰমহিলা গৰাকীয়ে যে নিজৰ অপহৃত মূল্যবান বস্তুটো উদ্ধাৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা কাৰ্য্য উচিত হৈছে, তাক সিহঁতে সমৰ্থন কৰিলে।

মহিলা গৰাকীয়ে সবু ছোৱালীজনীক কলে, 'ভূমি মোৰ সোণৰ আঙঠিটো ক'ত থৈছা কোৱা। কাৰ হাতত দিছা? যুদ্ধত প্ৰাপ হৈবুওৱা মোৰ ল'ৰাটোৰ সেইটো আঙঠি আছিল। সেইটো মোক ধৰাই দিয়া। ভূমি তোমাৰ মাৰাক আঙঠিটো দিয়া নেকি?'

তাৰপিছত তেওঁ শান্ত স্বৰেৰে জনজক কলে, 'মই ছোৱালীজনীক মাৰ-ধৰ নকৰো। মোক আঙঠিটো ধৰাই দিলেই মই তাইক এৰি দিম।'

'তাইক এৰি দিয়া, বদমাচ ক'বাব।' মানুহবোৰে চিঞৰি মহিলা গৰাকীৰ উদ্দেশ্যে কলে। উদ্ভত প্ৰকৃতিৰ তিবোতাৰোৰে 'ক্ৰেচিট'

বলি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। আজিকালি এই ‘ফেচিষ্ট’ বলি কোৱাটো এটা প্ৰচলিত প্ৰথা হৈ উঠিছে। অথচ মোৰ মনত আছে যে এই মানুহ-বোৰেই এদিন ফেচিষ্ট সকলৰ সভা আৰু কুচকাৱাজৰ সময়ত চিঞৰিছিল, ‘আমাক যুদ্ধ লাগে। মূছোলিনী জিন্দাবাদ।’

এই চিঞৰ চলিছিল কেবা মিনিটো ধৰি, কেতিয়াবা পোন্ধৰ মিনিট পৰ্য্যন্ত। সেই সময়ত সেই অত্যাচাৰী নেতাজনে মানুহক ‘বুট আৰু চাৰ্কাচ’ৰ প্ৰদৰ্শন প্ৰতিপ্ৰদৰ্শিতো দিছিল। সাধাৰণ মানুহৰ কাৰণে ‘বুট আৰু চাৰ্কাচ’য়েই আচল বস্তু। কিন্তু আমোদ-প্ৰমোদ লাভ কৰিবলৈ হলে লগে লগে লাগিব কঠিন শ্ৰম। সুস্থভাৱে, সৎভাৱে কৰা কামৰ প্ৰবন্ধকাৰ হিচাপেহে মানুহে আমোদ-প্ৰমোদৰ যোগান পাব পাৰে। সৎকাম, সুস্থকাম মানে এজন ঔপনিবেশকে অন্য এজন অসৎ ঔপনিবেশকক সহায় কৰাটো নহয়। ধনী-নিৰ্ধনী প্ৰত্যেকখন ইউৰোপীয় দেশেই এতিয়া বিচাৰিছে উপনিবেশবোৰ শোষণ কৰি তাৰ বিনিময়ত নিজে জীয়াই থাকিবলৈ। আমাক খাবলৈ লাগে, কিন্তু আমি কাম কৰিব নোখোজো। বুঢ়িয়া, ফৰাচী, জাৰ্মান, ইংৰাজ বা ইটালীয়ান যিয়েই নহওক লাগিলে, উপনিবেশক সকলৰ দৰ্শনীত এইখিনিতেই।

পিয়াজা ডেল মণ্টত মই দুজনী ছোৱালীক কিছুমান লোৰ সামগ্ৰী বেচি থকা দেখি সিহঁতৰ এচৰ চাপিলো। বস্তুবোৰ সিহঁতৰ নিজৰ নহয়, চুৰি বস্তুৰ লেনাদন কৰা ব্যৱসায়ী এজনৰহে। সেই ব্যৱসায়ীজনে নিজ চোৰাং বজাৰত বস্তু বেচিবলৈ সাহস নকৰি ছোৱালী দুজনীক বিক্ৰেতা হিচাপে নিযুক্ত কৰিছে। সিহঁতৰ সামগ্ৰীৰ ভিতৰত ঘোঁৰাৰ খৰোৰ আকৃতিৰ চাইকেলৰ তলাও আছিল। ৰোমৰ কোনো কোনো দোকানত এতিয়াও এনেকুৱা তলা দুই-চাৰিটা পোবা যায়। কেইদিনমান আগতে মই এনেকুৱা তলা এটা কিনিছো নকৈ লিৰা দামত। এবছৰ আগতে সেই তলাৰ দাম আছিল মাত্ৰ তিনি লিৰা। মই ছোৱালী দুজনীক তলাৰ দাম সোধাত এজনীয়ে এশ নকৈ লিৰা আৰু আনজনীয়ে দশ নকৈ লিৰা বঢ়লি কলে।

‘ঠিককৈ কোৱা—’ মই হাঁহি কলো।

কিন্তু সিহঁতে মোৰ কথা ভালকৈ নুবুজি গোৰগোৰাবলৈ ধৰিলে, ‘আমাক খাদ্য আৰু কাম দিয়ক।’

‘মোক কিয় কৈছা?’ মই শাওভাৱে ক'লা, ‘মোক তোমালোকে বি বঢ়ালি ভাবিছা? মই চৰকাৰ নেকি? মোৰ উপাৰ্জন কিমান জানানে? মই ইমান বেছি উপাৰ্জন কৰো যে মোৰ আয়কাৰই হয়গৈ মাহেকত চাৰিশ লিৰা। কিন্তু মই উপাৰ্জন কৰা সং পথত থাকি দিনে-ৰাতিয়ে কাম কৰি।’

‘আপুনি ভাগ্যৱান লোক, সেয়ে আপুনি কোনো প্ৰতিদানৰ আশা নকৰাকৈ কামকে কৰে।’—সিহঁতে কলে।

মই যে সিহঁতৰ লগত খেমালিহে কৰিছো, সেইটো সিহঁতে বুজি পাইছে। কিন্তু ঠাট্টা-তামাচা বিশেষ নকৰি সিহঁতে কলে, ‘আমি হলে বিনা পইচাত কাম কৰিব নোৱাৰো। আপুনি মহৎ লোক, গতিকে আপুনি কৰিব পাৰে।’

ইতিমধ্যে এজনীয়ে ব্লাউজৰ ভিতৰৰ পৰা এয়াপামান হাজাৰ লিৰা মূল্যৰ নোট উলিয়ালে। প্ৰায় চল্লিশখন মান হ'ব। ব্লাউজৰ বটাম খোলাৰ সময়ত মই দেখিলো যে বেঙুনীয়া বঙৰ অতি মূল্যবান চিঙ্কৰ এটা বক্ষ-বন্ধনী পিন্ধিছে, দেখাতো খুব ধুনীয়া। মোৰ অনিতাজননীক এনেকুৱা এটা বস্তু দিবলৈ মোৰ খুব ইচ্ছা যায়। অনিতাই পদুৰণি পদাৰ বাপোৰৰ পৰা বক্ষ-বন্ধনী চিলাই কৰি লয়। মোৰ ক্ৰয়শাস্ত্ৰ সীমিত। মই তাপালি মৰা জোতা পিন্ধো। এই ছোৱালী দৰ্জনীৰ গাৰ পৰা দুবিধ গন্ধ ওলাইছে : এবিধ হল সিহঁত বহুদিন অফ্ৰাত অৱস্থাত থকা বাব ওলোৱা গন্ধ আৰু আনবিধ হল এচেম্বৰ উগ্ৰ গন্ধ।

মিত্ৰপক্ষৰ সৈন্যৰ ভোগ্যপণ্য ইহঁত—মই মনতে ভাবিলা। পুৱা-বেলাটো সিহঁত পিয়াজা ডেল মণ্টত দহগুণ বেছি দামত চাইফলৰ তল্লা বোচি গ্ৰাহকক ঠগায়। দুপৰীয়া ঘৰলৈ গৈ ভালকৈ খোৱা-বোবা কৰি তিনি-চাৰি ঘণ্টা ফাঁস্ত মাৰি শোবে নতুবা কুৰুচিপূৰ্ণ সাপ্তাহিক কাকত পঢ়ে। এনেকুৱা আলোচনী অসংখ্য প্ৰকাশিত হয়। তাৰপিছত জ্ঞান উঠাৰ লগে লগে সাজ-পাৰ পিন্ধি প্ৰসাধন কৰি আমেৰিকান সৈন্যৰ সৈত সিহঁতে মদ খায় আৰু ৰোমাচ আৰু ৰোমুলাচৰ দাৰ ৰোমৰ নতুন নাগৰিক সৃষ্টি কৰা কামত ব্ৰতী হয়।

ৰোমাচ আৰু ৰোম লাচৰ জন্ম হৈছিল সিহঁতৰ মাক ৰীয়া চিলভিয়া আৰু সেই সময়ৰ মিত্ৰপক্ষৰ সৈন্যৰ সংসৰ্গত। ছোৱালী দৰ্জনীৰ ওখ হৈ থকা পেট দুটা দেখি মোৰ স্মৃতিলৈ ইচ্ছা গৈছিল—সিহঁতৰ পেটত থকা সন্তান এংলো-জাৰ্মান নে জাৰ্মান-ইংৰাজ। জাৰ্মানবোৰ ৰোমলৈ আগতে আহিছিল, তাৰপিছত আহে ইংৰাজবোৰ। সি যি নহওক, প্ৰকৃতিৰ বিধানত এনেকুৱা মিশ্ৰণ কেঁতয়াও সম্ভৱ নহয়। আনহাতে ৰোমানৰ ঔৰসত হোৱা জাৰজ সন্তানতকৈ জাৰ্মানৰ ঔৰসত হোৱা জাৰজেই ভাল।

পিয়াজা ডেল মণ্টত আগৰ চোৰাবাবেই আছে। মই লৰালৰিকৈ ভিয়া ডেই বলাৰীলৈ উভতি গ'লো। গাৰোৱানবোৰ ৰাতিপুৱা ছয়-সাত বজাতে সেইখিনি পায়হি বোলা কথাটো সঁচা নহয়। ৰোমত সকলো কামেই নিৰ্দিষ্ট সময়তকৈ অন্ততঃ আধাঘণ্টা পলমকৈ হয়। গতিকে অকিটৰ বাবুসোৰ কামলৈ যোৱা সময় ৰাতিপুৱা আঠোঁটমান

বজ্জাতহে গাবোৱানবোবো লাহে লাহে আহিবলৈ ধৰে। সিহঁতৰ কিছুমান কাম-কাজ কিচাৰি যায়। আনবোৰে বিড়ি-চিগাৰেট খাই হাঁহি-খিকিন্দালি কৰি, বাটেৰ বাক জোকাই আড্ডা মাৰি ইফালে-সিফালে ঘূৰি ফুৰে।

আমাৰ দৰে বুদ্ধিজীৱীসকলৰ বুদ্ধিৰ বেচন সকলোতকৈ কম। জাৰ্মানসকলে যি পৰিমাণৰ বেচন দিছিল, আমেৰিকান সকলে সেই এক পৰিমাণকে দিছে, অলাপো হেৰফেৰ কৰা নাই। কিন্তু কুলীবোৰৰ বেচনৰ পৰিমাণ সৰ্বোচ্চ, অথচ সিহঁতৰ কাম যে খুব বেছি এনে নহয়। সন্তীয়া নেতাগিৰিৰ ইও এটা পন্থা। এটা এটাকৈ তিনিটা নেতাগিৰিৰ ক্ষেত্ৰত এইটোকে দেখা গৈছে : প্ৰথমে ফেচিষ্ট সকল, তাৰ-পিছত জাৰ্মান সকল আৰু অৱশেষত মিত্ৰপক্ষ। ইহঁতৰ মানত বুদ্ধি-জীৱীৰ পৰিভ্ৰমৰ তুলনাত কুলীবোৰৰ পৰিভ্ৰম বেছি। মই গোটেই দিনটো মগজু খুটুৱাই বাম কৰিছো আৰু কুলীবোৰে গোটেই দিনটো ব'দ পুৱাই বাহি আছে। তথাপি মোতকৈ কুলীবোৰৰ বেছি খাদ্যৰ আৱশ্যক নেকি ? বৰ্তমান সময়ত এজন কুলীয়ে নানা পন্থাৰে উপাৰ্জন কৰি নিজৰ আয় বঢ়াইছে। আনহাতে এজন বুদ্ধিজীৱীৰ সমুখত নিজৰ একমাত্ৰ চাকৰি বা ব্যৱসায়টোৰ বাহিৰে উপাৰ্জনৰ আন কোনো পন্থা নাই। অথচ বুদ্ধিজীৱী এজনতকৈ কুলী এজনৰ বেচনৰ পৰিমাণ বেছি। এয়েই গণতন্ত্ৰ নেকি ? নে গণতন্ত্ৰৰ নামত এক প্ৰহসন ? এনে প্ৰহসনৰ ফলত গণতন্ত্ৰ হাঁহিয়াতৰ বস্তুত পৰিণত হয়। এনেকুৱা প্ৰহসন চলাটো অন্যায়া।

পিয়াজা ডেল টিট্টো ডি পম্পেত অনাহকতে থিয় হৈ থাকি মোৰ লাহে লাহে বিৰক্তি জন্মিল। কিমান নো আৰু চোৰ-বদমাচহঁতৰ কাৰ্য্যকলাপ চাই থাকিম। গতিকে তাত থকা এজন কিতাপৰ দোকানীৰ লগতে কথা-বতৰা পাতি সময় কটাবলৈ মনস্থ কৰিলো। এই দোকানী-জন হল দহলিবা দামত কিতাপ কিনি এশ লিৰা দামত বোকা কিতাপ ব্যৱসায়ী সকলৰ এজন। ইহঁতে কিতাপ সংগ্ৰহ কৰে অমিতব্যয়ী দৰ্শকগ্ৰন্থ ছাত্ৰ, বঢ়া বৰলা অধ্যাপক বা হোটেলৱালাৰ পৰা। হোটেলত বহুতে পাহাৰি কিতাপ এৰি ধৈ যায়, বিশেষকৈ নববিবাহিত দম্পতিয়ে পাঁচ অতোৱাৰ পিছত সন্তীয়া উপন্যাস সাধাৰণতে ছোট্টো এৰি ধৈ

যায়। কিতাপ দোকানীবোৰে এইদৰে সম্ভাৱ কিতাপ কিনি চৰা দামত বিক্ৰী কৰি বেছ ধন উপাৰ্জন কৰে। ৰোমত এনেকুৱা ব্যৱসায় সম্ভৱ, কাৰণ ইয়াত সং বৃদ্ধিতকৈ কট কৌশলৰ প্ৰচলন বেছি। এই কিতাপ-দোকানীজনে মোক চিনি পায় আৰু ময়ো তাক জানো। মানুহজন বয়সত বৃদ্ধ, কিন্তু সাংঘাতিক কৌশলী। কোনো মানুহে তাক কোনো কিতাপৰ কথা স্মিধিলেই সি উত্তৰ দিব। ‘সেইখন মোৰ দোকানত নাই।’ নতুবা কব: ‘কিতাপখন অলপ আগতে বিক্ৰী হৈ গ’ল।’ ক্ৰেতাই যদি সোধে যে সেই কিতাপখনৰ দাম কিমান, তেন্তে সি উত্তৰ দিব যে দাম বহুতো।

গতিকে তাৰ ওচৰলৈ যাওঁ নে নাযাওঁ, ভাবি চালো। আনহাতে আপেক্ষা কৰিবলৈ আন ভাল ঠায়া নাই। ইত্যাদি কাৰণত তাৰ লগতেই কথাবতৰা আৰম্ভ কৰিলো। মোৰ বাইচাইকেল চুৰি হোৱা ঘটনাদটো সি জানে। সি মোক স্মিধিলে, ‘কিবা নতুন খবৰ আছে নেকি?’

কিছুমান খুচৰা খবৰ-বাতৰি আদান-প্ৰদানৰ পিছত মই তাক গাৰোবানবোৰৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰৰ বিষয়ে স্মিধিলো। উত্তৰত সি একো নাজানে বুলি কলে। যিজন মানুহৰ কোনো বস্তু চুৰি হয়, তেওঁ যেতিয়া চুৰি হোৱাৰ কথা কয়, তেতিয়া আন মানুহৰ চকুত তেওঁ সাধাৰণতে বৰুকি হিচাপে পৰিগণিত হয়। গতিকে মই মোৰ বাইচাইকেল চুৰিৰ কথাটো আওকাণ কৰি অন্য কথা উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিলো। কিন্তু দোকানীজনে স্মিধিলে, ‘আপুনিবোৰে কৈছেই দোকানৰ বাহিৰত বাইচাইকেলখন থৈছিল?’

‘নথৈ আৰু কি কৰিম?’ মই কলো, ‘কাৰণ দোকানখন একেবাৰে সৰু, ভিতৰলৈ বাইচাইকেলখন নিবৰ উপায় নাই। মই বাইচাইকেলখন থৈ দোকানীজনক স্মিধিছোহে মাথোন, চোৰটোৱে —’ এনেকৈ মই সমস্ত কাহিনীটোকে বৰ্ণনা কৰিলো।

‘আচ্ছা, এতিয়া আৰু কি কৰিব। তেনেকুৱাকৈ বাইচাইকেল এৰাল তাৰ বাহিৰে আন কি আশা কৰিব পাৰে আপুনি?’ দোকানীজন নিৰ্বিকাৰভাৱে কলে।

‘আপোনাৰ কপাল ভাল। আপোনাৰ একো বস্তু চুৰি হোৱা নাই —’ মই কলো।

সি গৰম হৈ উঠিল : 'মোৰহে ছুৰি হোৱা নাই ! সকলোৱে মোৰ পৰা ছুৰি কৰে । কিছুমান গ্ৰাহকে কিতাপ চোৱাৰ চলেৰে কোৰ্টৰ ভিতৰত কিতাপ লুকাই লৈ যায় । আজি দৃশ্যগ্ৰহণৰ আগতে কোনো-বাই কিতাপ থোৱা কাঠৰ বাকচ এটা ছুৰি কৰি লৈ গৈছে । অৱশ্যে তাত থকা কিতাপবোৰ নিষা নাই, কিতাপবোৰ উলিয়াই থৈ বাকচটো লৈ গৈছে ।'

মই বুদ্ধি পালো যে বোমৰ চোৰহঁতে কিতাপ ছুৰি নকৰে । যিহেতু বোমৰ চোৰহঁত জ্ঞানমুখ, গতিকে সিহঁতে কিতাপৰো যে কিবা বিনিময় মূল্য থাকিব পাৰে তাক নাজানে । সিহঁতৰ মানত কিতাপ মূল্যহীন বস্তু । দোকানীজনে মোক কলে যে যিখন জোতাৰ দোকানৰ পৰা মোৰ বাইচাইকেলখন ছুৰি হৈছিল, সেই দোকানখনৰ পৰাই পিছদিনা ৰাতি কিছু কানি-কাপোৰ আৰু মটৰৰ টায়াৰ এটা ছুৰি হৈছিল । কানি-কাপোৰবোৰ অৱশ্যে সেই দোকানীজনৰ নাছিল, এজন ভগনীয়াই দোকানত এৰি থৈ গৈছিল । লক্ষ্যণীয় কথা হৈছে এয়ে যে কিতাপৰ দোকানীৰ পৰা কিতাপ ছুৰি হোৱা নাই, কাঠৰ বাকচ এটাহে ছুৰি হৈছে । জোতাৰ দোকানৰ পৰা জোতা ছুৰি হোৱা নাই, কাপোৰহে ছুৰি হৈছে । সেই কাপোৰো আকৌ জোতাৰ দোকানীজনৰ নিজৰ নহয় । ইয়াৰপৰা স্পষ্টকৈ বুজা যায় যে দোকানী আৰু চোৰবোৰে পৰস্পৰক ভালকৈয়ে চিনি পায় আৰু দুয়ো দুয়োৰে উমৈহতীয়া স্বার্থত ব্যাঘাত নজন্মায় । নহলে চোৰ আৰু দোকানী উভয়ে একে এলেকাতে কেনেকৈ শান্তিৰ বসবাস কৰি নিজৰ নিজৰ ব্যৱসায় চলাই থাকিলেহেঁতেন । অন্ততঃ আঠ-দহজনমান দোকানীয়ে চোৰৰ দলবোৰক ভালদৰে চিনি পায় । এই কেইজনৰ বাহিৰে আন মানুহৰ বস্তুহে ছুৰি হয় । চোৰ আৰু ব্যৱসায়ীৰ কি বিচিত্ৰ ঐক্য ।

এইবোৰ কথা ভাবি থাকোতে থাকোত মোৰ মনত খেলালে যে কিতাপ দোকানীজনে ইচ্ছা কৰাহেঁতেন, মোৰ বাইচাইকেল ছুৰি কৰা চোৰটোৰ সন্ধান মোক দিব পাৰিলেহেঁতেন । মই গাৰোৱানবোৰৰ মাজতে চোৰটোক ধৰা পেলাব পাৰিম বুলি ভাবিছিলো, কিন্তু এতিয়ালৈ সি মোৰ চকুত পৰা নাই । তাৰ চেহেৰাটো আকৌ এবাৰ মনত পেলাকাল যত্ন কৰিলো : 'দোকান মুখ, চকুদটো ওচৰা-ওচৰি,

চেপেটা নাক, বগা উলৰ ছটি মোজা, ফেচিণ্ট গছৰক্ষী বা আন মিলিটোৰীৰ পেটিৰ পৰা তৈয়াৰী চেম্ভেল।

কিতাপ দোকানীজনৰ পৰা কথা উলিয়াবলৈ আৰু সময় কটাবলৈ মই ৰাজনীতিৰ কথা উলিয়ালো। যদিও মই ৰাজনীতিৰ কথা বেছি নাজানো, তথাপি তাৰ লগত কথা-বতৰা পাতিবৰ জোখাৰে জ্ঞান মোৰ আছে। কথা-বতৰাৰ মাজত মই লিৰাৰ মদ্ভামান হাসকৰা কাৰ্য্যত মোৰ সন্দেহ প্ৰকাশ কৰিলো।

মই কালো আমাৰ জাতীয় ঋণ ছশ বিলিয়নতকৈ নিশ্চয় বেছি। অৱশ্যে কেৱল সেইটোৱেই যদি হ'লহেঁতেন, তেন্তে বিশেষ গুৰুতৰ কথা নহ'লহেঁতেন। প্ৰথম মহাযুদ্ধৰ পিছত অস্ত্ৰীয়া আৰু জাৰ্মানিত যোনকৈ মদ্ভামান শ্বাস হৈছিল, তেনেকৈ লিৰাৰ মদ্ভামানো হাস হ'ব অতি অভাৱনীয় ৰূপ। লিৰাৰ মূল্যই নোহোৱা হ'ব। জাৰ্মানিত পোন্ধৰ দিনৰ ভিতৰতে মদ্ভা বিপৰ্য্যয় ঘটিছিল। সেই সময়ত মই পশ্চিম অস্ত্ৰীয়াৰ ক্লাগেনফুৰ্টৰ ওচৰৰ চিবাখচি নামৰ ঠাইত আছিলো। এদিন ৰাতিপুৱা মই এটা দূৰমহলীয়া ঘৰৰ ওপৰত এখন আচৰিত ধৰণৰ পতাকা উৰি থকা দেখিবলৈ পালো। কিছুমান সৰু ল'ৰা-ছোৱালীয়ে পতাকাখন খুলি দিলে আৰু তাত বান্ধি থোৱা কিছুমান নোট আলিবাটৰ ওপৰত সিঁচৰিত হৈ পৰিল। আলিবাটত থকা আন কিছুমান ল'ৰা-ছোৱালীয়ে সেইবোৰ খণিযাখণি কৰি ধৰি খেলা কৰিবলৈ ধৰিলে। জাৰ্মান মদ্ভা মাৰ্কৰ মূল্য একেবাৰে নোহোৱা হৈছিল সেই সময়ত। গতিকে যাৰ হাতত সেইবোৰ নোট প্ৰচুৰ পৰিমাণে আছিল, তেওঁলোকে সেইবোৰ ল'ৰা-ছোৱালীক খেলা কৰিবলৈ দিছিল। বতাহত উৰিযুৱা সেই নোটবোৰ যেন এতিয়াও মোৰ চকুৰ আগত উৰি আছে।

কাৰোবাৰ পৰা কথা উলিয়াবলৈ হলে তাৰ দুৰ্বল স্থানত আঘাত কৰাটোৱেই সৰ্বোত্তম পন্থা। এই কিতাপ দোকানীজন স্বদেখাৰ, কৃপণ আৰু ধনলোভী। গতিকে টকাই হ'ল তাৰ জপৰ মালা। সেই টকাৰ মূল্য হাসৰ কথাত সি বেছ মৰ্মাহত হ'ল যেন অনমান হ'ল। সি সেই সুবাদে মোক নানা ধৰণৰ প্ৰশ্ন কৰিলে আৰু ময়ো উত্তৰ দিব ধৰিলো। লগে লগে এখন নাটকৰো যবানীক্কা উজ্জ্বলিত হ'ব ধৰিলো।

মই আকৌ মোৰ বাইচাইকল চোৰটোক দেখা পালো। সি এয়া

গলিৰ পৰা ওলাই আহি চেঙেলীয়া গদুন্দাৰ দল এটাৰ লগ লাগিল। এই গদুন্দাৰ দলটোক মই দোকানীজনৰ লগত কথা-বতৰা পাতি থকা সময়ৰে পৰা লক্ষ্য কৰি আছিলো। মই তাক চিনি পাইছো, সিও মোক দেখি চিনি পাইছে। কিন্তু সি নেদেখা ভাও ধৰি আছে। পেণ্টৰ জেপত হাত স্তম্ভৰাই সি তাৰ বন্ধু সকলৰ সৈতে কথা-বতৰা পাতিছে। তাৰ কাষতে থিয় হৈ আছে তাৰ ভায়েকজন। কাষত থিয় হৈ থকাজন যে তাৰ ভায়েক এই কথা মোক কোনোৱেই কোৱা নাছিল। কিন্তু সিহঁত দুয়ো দেখাত প্ৰায় একে ধৰণৰ। কৰল সিজনে এইজনতকৈ বয়সত পাঁচ বছৰ মানৰ ডাঙৰ আৰু তাৰ পোছাক-পৰিচ্ছদ বেলেগ।

মই কিতাপ দোকানীজনক স্বাধিলা। ‘মই ডেকা ল’ৰাজনৰ নাম কি আপুনি জানেনে?’

‘কোনজন?’

দোকানীজনে তাক নেদেখা বা চিনি নোপোৱাৰ ভাও ধৰিলে। সি নীৰৱতা অৱলম্বন কৰিলে আৰু মোৰ কথাটোৰ প্ৰতি আওকাণ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু মই পুনঃ পুনঃ স্বাধিলো। সি যদি চিনি নোপোৱা বুলি কলেহেঁতেন, তেন্তে মই আন কাৰোবাক স্বাধিবা পাৰিলোহেঁতেন। হয়তো মচী এটাকে স্বাধিবা পাৰিলোহেঁতেন। মচীজন যদি সং লোব হয়, তেন্তে তাৰ নামটো নোকোবাব কোনো অৰ্থ নাই। অৱশেষত দোকানীজনে কলে যে ডেকাজনৰ নাম সম্ভৱতঃ পাম্পা।

‘তাৰ কাষত থিয় হৈ থকাজন তাৰ ভায়েক নেকি?’

‘এবা, আপুনি কেনেকৈ গম পালে?’

‘সিহঁত ভাল মানুহ নে?’

‘ভাল।’—কিতাপ দোকানীজনে ঠাট্টা আৰু বিৰক্তিৰ স্বৰত কলে, ‘সোঁ তাত সিহঁতৰ চকী-মেজৰ সব, দোকান এখন আছে।’

সেই চেমনীয়া গদুন্দাৰ দলটো চকী-মেজৰ দোকানখনৰ সমুখতেই থিয় হৈ আছিল। এজনে বাকীবোৰক কিবা বগৰৰ কথা কৈ কৈ হাঁহিছে। পাম্পা নামৰ চোৰটোৱে মূখেৰে একো মতা নাই, পেণ্টৰ জেপত হাত স্তম্ভৰাই থিয় হৈ আছে। শেঁতা পৰি অহা দৃষ্টিৰে সি তাৰ ভায়েকৰ চকুলৈ চাই ঠাৰে-চিয়াৰে কিবা কথা-বতৰা পাতিলে। সিহঁতৰ যোগা-যোগৰ এইটোৱেই নিয়ম।

এতিয়া মোৰ কৰ্তব্য কি ? চাৰি আলিটোত পুৰিচ নাই। অন্য সময়ত হোৱা হাল মই 'চোৰটোক ধৰা। চোৰটোক ধৰা !' বুলি চিঞৰি উঠিলোহেঁতেন। কিন্তু এতিয়া চিঞৰা অৰ্থহীন। কিছু সময়ৰ আগতে সেই সোণৰ আঙঠি ছৰি হোৱা দম্পতিৰ দৰৱস্থা দেখিছিলো। মানুহবোৰে সেই নিৰ্দোষী স্বামী-স্ত্ৰীক সহানুভূতি দেখুৱাওক চাৰি ওলোটাই তেওঁলোককহে গালি পাৰিছিল। আঙঠি ছৰি কৰা সবু ছোৱালীজনীৰ মাকক একো কোৱা নাছিল। মোৰ ভাগ্য ভাল, মই সেই দৃশ্যটো দেখিছিলো। কি কাৰণে মোৰ ভাগ্য ভাল বুলি ভাবিছিলো, সেই কথা মই পিছত ক'ম। নিজাক নিৰ্দোষী বুলি পৰিচয় দিয়াটোও ভয় লগা কথা।

ঠিক এই সময়তে এজনী তিৰোতা আৰু এজন পুৰুষে ডাঙৰ ডাঙৰ মাতেৰে কাজিয়া কৰি কৰি সেইপিনে যাবলৈ ধৰিছিল। মানুহজনী গাভৰু, ক্ষীণ আৰু জীৰ্ণ-শীৰ্ণ অবস্থাৰ। তাইৰ ভৰি দুখন যদিও ব'দৈ পোৰা, মলিয়ন আৰু নোমেৰে ভৰা, তথাপি ধনীয়া গঢ়ৰ। যৌন ৰোগত ভুগি তাইৰ শৰীৰ ভাঙি পৰিছে যেন অনুমান হয়। তিৰোতা-জনীয়ে চিঞৰ-বাখৰ কৰিছিল, মতাটোৱে তাইৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি যাবলৈ যিমান পাৰে সিমানে বেগেৰে খোজ কাটিছিল।

'বদমাচ। জুৱাচোৰ। মই তোৰ ঘৈণীয়েকৰ সকলো কথা ক'ম। তোৰ ঘৈণীয়েকক মোৰ ওচৰলৈ পঠাই দিব। তাইক সকলোবোৰ ক'ম !'

পাম্পাই এই হুলস্থূলৰ সন্মুখত তাৰ লগৰীয়াহঁতৰ সৈতে মানুহৰ মাজত সোমাই অদৃশ্য হ'ল। মই জাপ মাৰি মোৰ বাইচাইকেলখনত উঠি জনতাৰ পিছে পিছে পাম্পাৰ গতিপথ অনুসৰণ কৰিবলৈ ধৰিলো। পাম্পাই গম পালো যে মই তাক অনুসৰণ কৰিছো। সি তাৰ লগৰীয়া এজনৰ লগত কিবা কথা পাতি তাক কিবাকিবি নিৰ্দেশ দিলে। লগৰীয়া চোৰজনৰ হাতত আছিল পাতল নীলা ৰঙৰ মাডগাৰ্ড লগোৱা এখন বাইচাইকেল। মোৰ আগত এতিয়া দুটা পথ : হয় পাম্পাকে অনুসৰণ কৰা, নহয় মোৰ নিজৰ বাইচাইকেলখনত উঠি আনটো চোৰক অনুসৰণ কৰা।

মই পিছৰটোকে অনুসৰণ কৰিম বুলি স্থিৰ কৰিলো। মই ঠিক সিদ্ধান্তেই লৈছিলো। পাম্পা সম্বন্ধে এতিয়া মোৰ হাতত কিছু তথ্য

আছে। মই এতিয়া জানো যে মোৰ বাইচাইকেল চোৰটোৰ নাম পাম্পা, তাৰ এখন চকী-মেজৰ বাজ দোকান আছে, প্ৰায় তাৰ দৰে দেখিবলৈ তাৰ এজন ভায়ক আছে। তাৰোপৰি মই উপলব্ধি কৰিছিলো যে উদাসীন পদলিচৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰাটো অনাৱশ্যক। মোৰ আটাই-বোৰ পদলিচেই নিৰ্বিকাৰ, উদাসীন। পিছত মই এই কথাৰ সত্য ফৰ্শহুই দেখুৱাম। এতিয়া মই মোৰ বিচাৰ-বুদ্ধি অনুসাৰে আনটো চোৰক অনুসৰণ কৰাৰ বাহিৰে আন পন্থা নাই। মই যে তাৰ পিছ পিছে গৈ আছো, সেই কথাটো সি বোধকাৰা লক্ষ্য নকৰিব। তাক অনুসৰণ কৰি কৰি গৈ বাইচাইকেল থোৱা গুপ্তস্থান উদ্ঘাটন কৰিব পাৰিম গৈ যেন অনুমান হৈছে। গুপ্তস্থান উপস্থিত হৈ সি হয়তো তাৰ পৰা মোৰ বাইচাইকেলখন উলিয়াই আন ক'ৰবালৈ স্থানান্তৰিত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিব পাৰে। মই সিহঁতৰ গুপ্তস্থান ক'ত তাৰেই অন্তৰ্জানিব পাৰিম। তেতিয়াই মই মানুহৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰাৰ উদ্দেশ্যেৰে চিঞৰিবলৈ ধৰিম, লাগিলে চোৰহঁত মোক ছুৰিয়েই মাৰক, ক্ষতি নাই। জনতাৰ মাজত এজন নহয় এজন পদলিচ বোধকাৰা থাকিব। মোৰ জেপাতা এখন ছুৰি আছে আৰু আছে মোৰ ছুৰি হোৱা বাইচাইকেলখন কিনা ৰচিদখন। এইখনেই প্ৰমাণ কৰিব যে আচলতে বাইচাইকেলখন মোৰ। মানুহ গোটোখাৰাৰ পিছত কি হয়, দেখা যাব।

পাম্পাৰ বন্ধুজন পিয়াজা ডেল পালাজো ডেলা চেণ্টলিৰিয়াৰ ফালে গ'ল। তাৰপিছত কৰ্চো ভিট্টাৰিঅ' ইমানুৱেল পাৰ হৈ ভিয়া ডেই লেটাৰী পালেগৈ। মই যে তাৰ পিছ পিছে গৈ আছো, সেইটো সি গম পোৱা নাছিল। গতিকে সি পিছৰ ফালে এবাৰো ঘূৰি নোচোৱাকৈ ভিয়া ডেল গভাৰ্না ভেৰকঅ' পালেগৈ, তাৰপিছত পিয়াজা ডেল মণ্ট জুঅ'ৰ্জানোৰে যাবলৈ ধৰিলে। ভিয়া ডেল স্পিনকোৰ আলি কে'কুৰীত, সি বাইচাইকেলৰ পৰা নামিল। বাইচাইকেলখনত কিবা আন্দোলন ঘটা যেন ভাও ধৰি চেইনডাল পৰীক্ষা কৰি ঘৰি চাওঁতে সি মোক দেখা পালে। অৱশ্যে সি মোক তাৰ গম্ভীৰ্য্যতায় যেনে তেনে দেখিলেই-হেঁতেন। মই মোৰ বাইচাইকেলখনৰ ব্লেক ধৰি ভিয়া ডেলা কেপেনেলাৰ

ফালে লাহে লাহে চলাবলৈ ধৰিলো। কিছুদূৰ গৈ আকৌ উৰ্দ্ধিত আছি তাক অনুসৰণ কৰিবলৈ ধৰিলো।

ভিয়া ডেল পেনিকোৰ বাঁওফালে থকা এখন মদৰ দোকানত সি ব'ল আৰু ভিতৰলৈ সোমাই গৈ টেলিফোন কৰাৰ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু টেলিফোনৰ সংযোগ নাপালে। বাদামবালা এনিই অলপ আঁতৰত কয়লাৰ জুইত বাদাম ভাজি থকা দেখি মই তাত থিয় হৈ বাদাম ভজা চাই থকাৰ ভাও ধৰিলো। মই তিনি লিৰাৰে কিছু বাদাম কিনিলো। মদৰ দোকানৰ পৰা চোৰটোৱে তাৰ লগৰীয়া সকলক ইংগিত দি মাতি মোৰ ফালে চাই চাই খঙেৰে অংগীভংগী কৰিলে। মই লক্ষ্য কৰিলা সি সেই জনবিৰল আলিবাৰীৰ দাঁতিত ১ন সংকোচ বাইচাইকেলখন থৈ দিছে, যেন কোনোৱেই চুৰি নকাৰ সেই বিষয়ে সি নিঃসন্দেহ। তাৰ লক্ষ্য যাতে মোৰ প্ৰতি আকৰ্ষিত নহয় আৰু, যাতে সি মোক আক্ৰমণ কৰিবৰ কোনো সূযোগ নাপায়, সেই উদ্দেশ্যে মই 'ভেডাটা বিপালিকানা' নামৰ আলোচনী এখন কিনি সেইখনক পঢ়াৰ ভাও ধৰিলো। 'ভেডাটা'ত আগতে মোৰ কেবাটাও প্ৰবন্ধ প্ৰকাশ হৈ গৈছে, এই সখ্যাতে এনি প্ৰকাশ হৈছে। কিন্তু মই যে বাৰিৰাকত পঢ়াত মন দিয়া নাই, সেই কথা চোৰটোৱে লক্ষ্য কৰিলে। কবলৈ গ'লে এতিয়াৰ পৰা মোৰ কাৰণে ভাও ধৰা কথাটো অৰ্থহীন হৈ পৰিল।

এতিয়া যিহেতু সি গম পালে মই তাক অনুসৰণ কৰিছো, গতিকে সি আৰু গুপ্তস্থানৰ পৰা মোৰ বাইচাইকেলখন স্থানান্তৰিত নকৰিব। মোৰ অনুমান মতে গুপ্তস্থানডোখৰ বোধহয় বেছি দূৰত নহব। কোনোবা দোকানৰ পিছফালে বা আওহতীয়া চুকত আছে বাইচাইকেলবোৰ লুকুৱাই থোৱা ঠাই। কিছুমান বাইচাইকেল বিক্ৰেতাই কয় যে সিহঁতে চুৰি বাইচাইকেলৰ কাৰবাৰ নকাৰ। প্ৰকৃতপক্ষে সিহঁতে যোঁতয়াই স্ববিধা পায়, তেতিয়াই কৰে। মই এইবোৰ ভাবি থাকোঁতে চোৰটোৱে তাৰ বাইচাইকেলত উঠি ভিয়া ডেল পেনিকোৰ ফালে যাবলৈ ধৰিলে। এই বহল বাস্তাৱেৰ এটা অংশত আছে ৰোমৰ আটাইতকৈ নিকুট বৈশ্যাবোৰৰ ঘৰ। এই বাস্তাৱেৰে যাতায়াত কৰা কামস্পৰ্শা একেবাৰে নোহোৱা মানুহেও বৈশ্যাবোৰক শুনৰ কাপোৰ উদঙাই সেউজীয়া বুলি লগোৱা খিৰিকীৰ মূখত আউজি থকা দেখিবলৈ পাইছে। ভেঁকুৰী যোৱা

বা বঢ়ী গাইব ওহাৰৰ দৰে শৱকান সিহঁতৰ স্তনবোৰ , উৰ্ৱালি যোৱা বঙা ডেলভেটৰ সৰু সৰু গাঁৱৰ ওপৰত হাৰ্ডিল সেই স্তনবোৰ সিহঁতে বাটৰদ্বাৰাক প্ৰদৰ্শন কৰে।

চাৰটোৱে যেতিয়া ৰাস্তাৰ নিজৰ অংশটো গৈ পালে, তেতিয়া সি হঠাৎ মোৰ ফালে ঘূৰিল আৰু মোক মাৰিব বুলি ভয় দেখুৱালে। তাৰ হাতৰ তলুৱাখন বৰ বহল, হাতখনো শকত। য়েজৰ কুকুৰাৰ পাখিৰ দৰে কোঁচা কোঁচা নোমেৰে ভৰা হাতখন। চকু দুটা বন্য পশুৰ দৰে। পৰিস্থিতিটো হাঁহি উঠাও আৰু ভয় লগাও। মই এথোজ পিছুৱালো, কিন্তু মোৰ ভয় লগা নাছিল। কাৰণ মই জানো যে গৰুডাবোৰ ভীৰু, অকলে এজনৰ সন্মুখীন হবলগীয়া হলে আক্ৰমণ কাটিংহে কৰে। এই ভীৰুহঁতে যেতিয়া দেখে যে প্ৰতিপক্ষও সমান শক্তিশালী তেতিয়া আক্ৰমণ কৰাৰ পৰা বিৰত থাকে। গতিকে ভয় কৰাৰ কাৰণ একো নাই। তাৰোপৰি দৰ্জন মানুহৰ মাজত হোৱা খণ্ডব্দৰ যিমানেই সাংঘাতিক নহওক কিয়, সদায় গ্ৰহণযোগ্য, কাৰণ ই সমানে সমানে হোৱা ব্দৰ। এনেকুৱা সময়বোৰ আমাৰ অস্তিত্বৰ সংকটৰ সময়। আমি যিমানেই মানুহৰ মাজত প্ৰেম আৰু ন্যায় বিৰাজ কৰিব লাগে বুলি কাব্যিক আদৰ্শ দাঙি নধৰো কিয়, তথাপি মানুহৰ জীৱন সদায় যে শান্ত নিৰুপদ্ৰ ভাৱে প্ৰবাহিত হ'ব, তাক বৰকৈ আশা কৰা টান। সদায় শান্ত, নিৰুপদ্ৰ জীৱনৰ সপোন দেখা নিৰর্থক আৰু এনেকুৱা জীৱন সদায় আশা কৰাটো মৰ্থ্যমি মাত্ৰ।

সি ভীৰু প্ৰদৰ্শন কৰাত মই কোনো উত্তৰ নিদিলা। সি আগবাঢ়ি অহালৈ মই আপক্ষা কৰিলো। কিন্তু সি বিশেষ একো নকৰি কেৱল চিঞৰিবলৈ ধৰিলে আৰু তাৰ পিছত হিৰ্টিৰবা বোগীৰ দৰে মাটিত দীঘল হৈ পৰিল। প্ৰতিপক্ষক ভয় দেখুৱাবলৈ বা ওচৰে-পাজৰে থকা তাৰ বন্ধুসকলৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিবলৈ সি এইবোৰ কান্ড কৰিছিল।

মোৰ কাৰণে এইটো একো নতুন অভিজ্ঞতা নহয়। আগতে কেঁচিষ্ট সকলৰ হাতত মই এবাৰতকৈও বেছিবাৰ প্ৰহৃত হৈছিলো। প্ৰথমবাৰ ১৯২৭ চনত পোলা চহৰত। শেষৰ বাৰ ১৯৪২ চনত ৰোমত—বাৰ্টি চাবে দহবজাত মই নাইট স্কুলৰ পৰা উৰ্ভাতি আহোতে। কিন্তু মোৰ জ্ঞান জাল আছিল, কোনোবাৰেই মই বিশেষ গৰুতৰ আশ্বাত পোৱা নাছিলো।

সি তৰ্জুন-গৰ্জুন কৰিছিল, 'ভীৰু, কাপদুৰুষ। কি বিচাৰিছ তই ? কি চাইছ ?'

'একো চোৱা নাই—' মই কলো, 'তই হে গম্ভগোল আৰম্ভ কৰিছ। মই মোৰ বাইচাইকেলখন বিচাৰিবলৈ আহিছো।'

সি থিয় হল।

'একো বিচৰা নাই, জহৰা ক'ৰবাৰ। মই তোৰ বাইচাইকেল চুৰি কৰিছো নেকি ? তোৰ বাইচাইকেলক মই ভ্ৰূক্ষপেই নকাৰা। জহমামে যা।'—এইদৰে সি গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে।

মই ধৈৰ্য্য ধৰি থাকিলো। যি কোনো মনুষ্যত্বতে তাৰ আক্ৰমণৰ পৰা নিজকে ৰক্ষা কৰিবলৈ মই সতৰ্ক দৃষ্টি অৱলম্বন কৰিলো। সি যিমান চিঞৰ-বাখৰ কৰি থাকে থাকক।

সি মোক আক্ৰমণ কৰা নাই, কাৰণ তাৰ উদ্দেশ্য হৈছে মানুহ গোটে খুৱাই নিজকে ৰক্ষা কৰা। সি মানুহ গোটে খুৱাবৰ কাৰণেহে চিঞৰ-বাখৰ কৰিছিল। কাপদুৰুষ সকলৰ পন্থাই এইটো। সিহঁতৰ পাঁচজনৰ বিপাক্ষ যোঁতযা এজন থাকে, তেতিয়াহে সিহঁতে আক্ৰমণ কৰে। যি নহওক, মোৰ হাতত যে এখন ছুৰি আছে সেই কথা চোৰটোৱে জানে। পিয়াজা ডেল টিটো ডি পম্পেত মই মোৰ বাইচাইকেলৰ চেডেলৰ পিছফালে ওলমি থকা ৰচী এডাল ছুৰিৰে কাটি পিলোৱা চোৰহঁতে দেখা পাইছিল। গতিকে সিহঁতে তাক মোৰ হাতত ছুৰি থকা কথাটো নিশ্চয় কৈছে।

তাৰ চিঞৰ-বাখৰ শব্দনি প্ৰায় দহজনমান চোৰ আৰু আন মানুহ তাত গোটে খালে। মই অকলে। গীৰ্জাত আঙঠি চুৰি হোৱা দম্পতিটোক যিদৰে মানুহে আগুৰি ধৰিছিল, সেইদৰে মোকো আগুৰি ধৰিব খুজিছে। পোৰ্টা পোৰ্টেজৰ চোৰহঁতৰ মাজত দেখা পোৱা পাঁচজন চেডেলীয়া গম্ভাকো মানুহবোৰৰ মাজত মোৰ চকুত পৰিল।

সিহঁতে মোক গালি পাৰিব ধৰিলে : 'গেঙ্কেলা ! কুকুৰ পোৱালি !'

সিহঁতে মোক সকলো ধৰণৰ পাপ কাৰ্য্যৰ বাবে দায়ী প্ৰতিপন্ন কৰিলে। কিন্তু মই অকলিত হৈ মনে মনে থকাত সিহঁত বিবুদ্ধিত পৰিল। গালি পাৰিলেও সহ্য কৰি থকা মানুহক সিহঁতে কি কৰিব। সিহঁতে অন্তৰ্ভাৱে মোক চোৰ আখ্যা নিদিলে, কাৰণ সিহঁত নিজেই চোৰ।

মোক চোৰ আখ্যা দিলে মই 'সাপেহে সাপৰ ঠং দেখে' বুলি খাটাং উল্লেখ দিলোহে'তেন।

অৱশ্যত মই কলো, 'বন্ধুসকল, মোৰ চুৰি হোৱা বাইচাইকেল ঘূৰাই পাবলৈ মোৰ অধিকাৰ আছে।'

ৰং চাবলৈ অহা এজন মানুহে কলে, 'চুৰি হোৱা বাইচাইকেল বিচাৰি পেনিনথোঁল আহিছে। মৰ্থ ক'ৰবাৰ।'

এনকুৱা মানুহবোৰে সাধাৰণত নিৰ্দাৰী মানুহক হায়বান কৰিবলৈ ভাল পায়।

'ইয়াটো নাই ভোঁটোনাটো যাব লাগে নেকি? নো কুইৰানলৈ?' মই বিদ্ৰূপৰ স্মাৰে উহৰ দিলো, 'মই সকলো ঠাইতে বিচাৰিছো কিন্তু কোনো বিৰক্ত কৰা নাই, বিৰক্ত কৰাৰ ইচ্ছাও নাই।'

'পালাজো ব্ৰাচ্চিৎ বিচাৰাটো'—উপলুঙা কৰি এজন চোৰে কলে। পালাজো ব্ৰাচ্চিৎ আছিল ফেচিষ্ট সকলৰ হেড কোৱাৰ্টাৰ।

চোৰহঁতৰ এজন আগতে আছিল ফেচিষ্ট বাহিনীৰ গম্ভা সৈনিক। 'পালাজো ব্ৰাচ্চিৎ'ৰ নাম উল্লেখ কৰাত মই কথা তাৰ মনত পৰিল। কিন্তু এতিয়া দিনকাল বদলিছে, সিও আন বোলগ পাৰ্চিৎ যোগ দিছে। তথাপিও কিন্তু আগৰ গোঁৱাৰ ভাবটো তাৰ মনৰ পৰা এতিয়াও আঁতৰা নাই। সি মোৰ উদ্দেশ্যে চিঞৰি কলে, 'বাহিৰ হ ফেচিষ্ট ক'ৰবাৰ।'

'ফেচিষ্ট' বুলি আখ্যা দিয়াটো এতিয়া এটা গালিত পৰিণত হৈছে। আন এজনে কলে, 'গুৰি যোবা ইয়াৰপৰা। আমি জানো তুমি ফেচিষ্ট। কুচকাৱাজত তোমাক দেখা পাইছো।'

অসম্ভৱ কথা। কোনো কুচকাৱাজত মই যোগ দিয়া নাছিলো। আগলৈও নিদিওঁ। যেতিয়া কুচকাৱাজবোৰ অন্তৰ্স্থিত হৈছিল, তেতিয়া মই ৰোমত নাছিলো, আছিলো অষ্ট্ৰ' এড্জৰ মেৰানোত।

সিহঁতে ভাবিলে যে সিহঁতে মোৰ আচল দৰ্বেলতা বাহিৰ কৰিছে। ইতিমধ্যে মানুহো গোটে খাই পঞ্চাশজনমান হৈছেগৈ। সিহঁতে কাণ কলা হৈ যোৱাকৈ চিঞৰিছে। কিন্তু মই ধৈৰ্য্য ধৰি শান্তভাৱেই থাকিলো।

'ফেচিষ্ট। মই ফেচিষ্ট? তোমালোকৰ দৰেই তেনেহলে! ৰোমৰ দহ ভাগৰ ন ভাগেই আছিল ফেচিষ্ট। ফেচিষ্ট হোৱাহে'তেন মই দেশান্তৰী হব লাগিলহে'তেন নে? নে জেল খাব লাগিলহে'তেন? মই

যেতিয়া ফেচিবাদৰ বিৰুদ্ধে থিয় দিছিলো, তেতিয়া ফেচিবাদৰ বিৰুদ্ধে কথা কোৱা বিপদজনক আছিল। ফেচিবাদৰ বিৰুদ্ধে এতিয়া কথাৰ মহলা মাৰিলে কি হ'ব, সেই সময়ত যদি তাৰ বিৰুদ্ধে যুঁজ কৰিলাহঁতেন, তেন্তে এটা কথা আছিল।

‘তুমি ? জেলত ?’ মোৰ মূৰৰ সমুখত হাত জোকাৰি এজনে কলে। হাতৰ মূঠি দাঙিছেই, গতিকে ঘোঁচা মাৰিবলৈ আৰু কেই মূহূৰ্ত লাগে। হাতৰ মূঠি দঙাৰ লগে লগে আক্ৰমণকাৰীৰ কব্জি চেপি ধৰাহে কাম। যি হয়, পিছত হ'ব।

কিন্তু মই তাৰ হাতত থাপ মাৰি নধৰিলো। মোৰ শান্ত ভাৱ দৈখি আচৰিত হৈ এজনে স্তম্ভিল, ‘জেল খটা মান তুমি কি অৰ্থ কৰিছা ? কেতিয়া তুমি জেলত আছিল ? মোৰ কথা আমি বিশ্বাস কৰিছো বুলি ভাবিছা নেকি ? আমাৰ পিছত লাগিছা কিয় ? আমাৰ পিছত লোৱা বাদ দিয়া। তুমি ৰাজনৈতিক মান হ'ব নহয়। তুমি গণ্ডুচৰ, ফেচিষ্ট। ইয়াৰপৰা বাহিৰ হৈ যোবা।’

আনবোৰৰ দৰেই বেচেৰাঘো ভাবিছিল মই ঠিছা কথা কোৱা বুলি। সেই কাৰণই সিহঁতে মোক মাৰিবলৈ উদ্যত হৈছিল। আন এজনে বাহাদুৰি কৰি কলে, ‘তুমি ফেচিষ্ট-বিৰোধী ? বাজে কথা নক'বা। মই আছিলো ফেচিষ্ট-বিৰোধী। মই আছিলো ভিয়া টাচ্চোত।’

কাজিয়াখনৰ ধামলীয়া কৰি তোলাৰ এয়েই স্তযোগ। মই ঠাট্টাৰ স্তৰত কলো, ‘তুমি আছিলো ভিয়া টাচ্চোত ? ভিয়া টাচ্চোৰ কোনখিনিত ? কেতিয়া ? ফুৰিবলৈ গৈছিলো নেকি তালৈ ? নিশ্চয় এনেয়ে ফুৰিবলৈ গৈছিলো। নতুবা তুমি জাৰ্মানবোৰৰ লগত সহযোগ কৰিছিলো আৰু সিহঁতৰ সৈন্যৰ ৰাঙ্কনি হিচাপে কাম কৰিছিলো।’

বোধকৰো মই কোৱা কথা সত্য, অৱশ্যে মই নাজানো। কিন্তু মোৰ কথাই তাৰ মূৰত যেন চোঁ পানীহে ঢালি দিলে। সি আগৱাদি আহিল আৰু কলে, ‘তাৰ মানে ?’

‘মই যি কৈছো সেয়ে। তুমি মোৰ কাগজ-পত্ৰ চাব খোজা নেকি ?’

এই সময়তে আন এজনে কলে, ‘বাদ দিয়া সেইবোৰ। আচ্ছা, আমি এওঁৰ কাগজ-পত্ৰবোৰকে চাওঁ।’

এই কথা শুনি মই অনন্দৰ কৰিলো যে মোৰ আৰু জন্মৰ কাৰণ নাই। মই জেপৰপৰা 'ভেডেটো ৰিপাৱিকানা'খন উলিয়ালো।

'চোৱা এই কাকতখনত মোৰ এটা প্ৰবন্ধ প্ৰকাশ হৈছে। দোঁখছানে ? আৰু এই চোৱা মোৰ চহী। এইখন মোৰ চিনাক্তকৰণ কাৰ্ড। দুয়োটা চহী একে নহয়নে ? মই মযেই, নহয় জানো ?'

সৌভাগ্যক্ৰমে মোৰ জেপত আছিল জেলখানাত দিয়া বঙা সবুজ বহীটো। জেলখোৱা মানুহক এনেকুৱা বহী এটা দিয়া হয়। মোক আগৰি ধৰা মানুহবোৰৰ মাজত এতিয়া বিভাদৰ সৃষ্টি হল। মই নিৰাপদ হলো। মোক প্ৰহাৰ কৰিব খোজা সকলে এতিয়া আৰু চিঞৰ-বাখৰ কৰিবলৈ এৰি দিলে। কাৰণ তাত গোটেখোৱা প্ৰায় এশ মানুহৰ বোঁছ ভাগেই আক্ৰমণোদ্ভূত গৰুডাহঁতক চিনি পায়। সিহঁতৰ মাজত বিভিন্ন ধৰণৰ আলোচনা, উপদেশ, ইয়াকি চলিব ধৰিলে।

'তেওঁক এৰি দিয়া—' কিছুমানে কলে। 'তাক চুচিয়াই বগৰাই দিয়া—' আন এদলে কলে।

'স্বাধীনতা আৰু ন্যায় বিচাৰৰ বেছ জ্ঞান তোমালোকৰ।' মই হাঁহি কলো, 'মই যদি সাধাৰণতন্ত্ৰী বা সমাজবাদী বা কমিউনিষ্ট বা এনাকিষ্ট নহওঁ, তেন্তে তোমালোকে মোক মৰিয়াই মাৰিবা। ধৰা, মই এনেকুৱা পাৰ্টিৰ মানুহ, যাৰ নাম তোমালোকে শুনো নাই। ধৰিলোৱা, মই শাস্তিবাদী পাৰ্টিৰ মানুহ। এই যুদ্ধৰ পিছত কেৱল শাস্তিবাদী পাৰ্টিহে দেশত থকা উচিত। সাধাৰণতন্ত্ৰ হয় বৰ্জোৱা, নহয় শাস্তিবাদী—'

'সি আমাৰ ভিতৰত কাজিয়া লগাব খুজিছে। তাক চুচিয়াই বগৰাই দিয়া, বগৰাই দিয়া।'—কাজিয়া কৰিব খোজা এজনে কলে।

কিন্তু এই ভাৰ্টি প্ৰদৰ্শনৰ পৰা মই শক্তিকে পালো। মই চিঞৰি কলো, 'চুৰি হোৱা বাইচাইকেলৰ সন্ধানত ফুৰা মানুহ এজনে বৰ্চিয়াত এনে অসভ্যলীৰ সমুখীন হব নালাগে।' আচলতে বোধহয় বৰ্চিয়াতো এনে ঘটনা ঘটে। তথাপি মই ভিয়া পেনিকোৰ চোৰ-ডকাইতহঁতক কবলৈ ধৰিলো, 'বৰ্চিয়াত মানুহে শান্তিৰে বাস কৰে, তাত খোৱা-লোৱাৰ অভাৱ নাই, বৰ্চিয়াত চোৰ-ডকাইতো নাই, তাত কোনোবাই চুৰি কৰিলে শাস্তি নোপোৱাকৈ সাৰি যাব নোৱাৰে।' মই আকোঁ কলো, 'কিন্তু আমাৰ দেশৰ অৱস্থা এনেকুৱা হৈছে যে ইয়াত সং মানুহেও চোৰৰ লগত সহযোগিতা কৰে।'

মই যেতিয়া 'চোৰ' কথাটো উল্লেখ কৰিলো, তেতিয়া তাত থকা পাঁচ-ছয়জন চোৰৰ এজনেও মথৈৰে 'তইৰাম' একো নোকোৱাক মান মনে থাকিল। বৰং সিহঁতে বাৰ্তাৰিকাকতখনত প্ৰকাশ হোৱা মোৰ প্ৰবন্ধটোহে মনযোগেৰে পাঁচবলৈ ধৰিলে।

ঠিক এই সময়তে এজন ৰাজতন্ত্ৰবাদী ভল্‌শ্টিয়াৰক ওচৰ চপা দেখা গ'ল। মাত্ৰ এজন। তাৰ বয়সো কম।

সিও মোকেই কবলৈ ধৰিলে, 'বাহিৰলৈ যাওক, বাহিৰলৈ যাওক।'

এইবুলি কৈ সি মোৰ হাতত ধৰিলে।

জনতাক সম্বোধন কৰি সি কলে, 'এওঁক মই মোৰ লগত লৈ যাম।'

সি মোক কঢ়াবলৈ এইদৰে কৈছিল। কিন্তু মই তাৰ লগত কিয় যাম? মই তাৰ কথাত প্ৰতিবাদ কৰি মোৰ গাত হাত নিদিবলৈ সতৰ্ক কৰি দিলো। কাৰণ মই সাধাৰণতন্ত্ৰী, ৰজাক মই 'থোৰাই কেয়াৰ' কৰো। মোৰ মতে ৰাইজেই ৰজা। ৰজাৰ কাৰণেই আজি দেশৰ এনে দুৰৱস্থা, তেঁৱেই সকলো অনিশ্চয়ৰ মূল।

ৰাজতন্ত্ৰবাদীজনক মই ধমক দিলো, সিও মোৰ বিৰুদ্ধে বলকি বলকি জনতাৰ মাজত মিলি গ'ল। তাত থকা কিছুমান মানুহে মোক জনতাৰ হাতৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিলে। ইহঁত সাধাৰণতন্ত্ৰবাদী। লাহে লাহে চোৰহঁত আৰ, ৰং চোৱা আন আন মানুহ আঁতৰি গ'ল। লংগো টেভেৰলৈ আহি মই সাধাৰণতন্ত্ৰীহঁতক মোৰ চিনাক্তকৰণ কাৰ্ড দেখুৱালো। সিহঁতো গুচি গ'ল। চোৰহঁতো গুচি গ'ল ভিয়া পেনিকোত থকা সিহঁতৰ কদৰ্য্য বাসস্থানলৈ। লংগো টেভেৰত মই তেতিয়া অকলে।

গম্ভীৰগলৰ পিছত চোৰহঁতে বিজয়গাৰ্ভৰে মোক সাৱধানবাণী শুনাই শুনাই গৈছিল যে যদি মই সিহঁত থকা অঞ্চলত মোৰ বাইচাইকেল কিচাৰি ফুৰা কাৰ্য্য অব্যাহত ৰাখো, তেন্তে মোৰ সৰ্বনাশ হব। সিহঁতৰ গম্ভীৰস্থান যদি মই আৱিষ্কাৰ কৰিব নোৱাৰিলোহেঁতেন, তেন্তে হয়তো মই বাইচাইকেলখন কিচাৰিবলৈ বাদ দিলোহেঁতেন। কিন্তু মই এতিয়া সিহঁতৰ গম্ভীৰস্থান চিনি পাইছো। পষ্ট চেণ্ট এংগেলোৰ মূৱাকৈ থিয় হৈ ললে আলিবাটৰ মূৰৰ সোঁহাতেই দেখা যায় সিহঁতৰ গম্ভীৰস্থান।

মানৱবোৰ গঢ়ি যোৱাৰ পিছত এইবাৰ মই আন এটা কামকে কৰিম বুলি ভাবিলো। পদলিচৰ ওচৰ চপা। পোনতে পদলিচৰ ওচৰলৈ যোৱা কথাটোক মই মৰ্থ্যামি বুলি ভাবিছিলো। পদলিচৰ প্ৰতি মোৰ ঘণা নাই, কিন্তু সিহঁতক মই ভাল নাপাও। সিহঁতক মই কিস্বাস নকৰো, সহ্য কৰিবও নোৱাৰো। সিহঁতৰ প্ৰতি সদায়ে মোৰ বিৰূপ ধাৰণা। বহু বছৰৰ আগতে মই এবাৰ সিহঁতৰ সংস্পৰ্শ লৈ আহিছিলো আৰু তেতিয়াৰ পৰাই পদলিচৰ প্ৰতি মোৰ এনেকুৱা বিৰূপ মনোভাৱ গঢ়ি উঠিছে। সেয়ে এতিয়াও মই সিহঁতক ভাল নাপাও। কাৰণ এতিয়া যদিও ইটালীৰ পদলিচ বাহিনীৰ পুনৰ সংগঠনৰ কাম চলি আছে, তথাপি এতিয়াও সিহঁত আগৰ দৰেই দুনীতি-পৰায়ণ হৈ আছে।

পদলিচৰ সৈতে মই যেতিয়া প্ৰথম সংস্পৰ্শলৈ আহো, তেতিয়া মোৰ বয়স তেইশ বা চক্লিশ বছৰ। অন্য এখন চহৰত এটা বিশেষ পৰিস্থিতিত মই পদলিচৰ ওচৰ চাপিছিলো।

তেতিয়া মই গোলন্দাজ বাহিনীৰ অফিচাৰ। ছুটি লৈ গহাভিমুখে বাওণা হৈছে। আনকোনাত উপস্থিত হৈ তাতেই কিছু সময় ব'লো। তাৰপৰা মাৰ্কেটত থকা মা-দেউতাৰ ওচৰলৈ যাম।

মটৰলৈ অপেক্ষা কৰি আনকোনাত বৈ আছে। দূপৰীয়া এখন বেস্তোৰালৈ খাবলৈ গ'লো। বেস্তোৰাখন মিলটাৰী অফিচাৰেৰে ভৰি আছে। মই তেতিয়াও ফ্ৰণ্টত পিন্ধা সামৰিক পোছাকযোৰেই পিন্ধি আছিলো। কাৰো দৃষ্টি সন্মানকৈ আকৰ্ষণ কৰা নাছিলো। আন অফিচাৰবোৰৰ পিন্ধনত ধুনীয়া পোছাক, প্ৰসাধনপূৰ্ণ সিহঁতৰ মন্থ-মন্ডল, এচেন্স ঘৰিহবলৈও পাহৰা নাই। প্ৰত্যেকজনে দৃজনী তিনিজনী বেশ্যাক লগত লৈ আহাৰ কৰিব ধৰিছে। সেই পৰিবেশত মই নিজকে অলপ 'খাপছাড়া' যেন অনুভৱ কৰিলো।

দুই-এজনে মোৰ কুশল বাৰ্তা শুধিলে, কিন্তু আৰু বিশেষ একো নকৈ পিছ মূহূৰ্ত্ততে খাদ্যত মনোনিবেশ কৰিলে। বেছ উপাদেয় আহাৰ খাইছিল সিহঁতে। বোঁছভাগেই মোৰদৰে বিসদশ পোছাক পৰিহিত মানুহৰ সঙ্গ এৰাবলৈ আনফালে মূখ ঘৰাইছিল। মোৰ পোছাক-পৰিচ্ছদৰ অবস্থা দেখি বেশ্যাহঁতৰো পুতৌ উপজিছিল মোৰ প্ৰতি। এনেকুবা বিসদশ অৱস্থাত মই খুব লৰালৰিক খাবলৈ বহিলো আৰু লৰালৰিৰ মাজতে খোৱা শেষ কৰিলো।

হোটেলৰ ওৱেটাৰজন মোৰ ওচৰত থিয় হৈ আছে খাদ্যৰ দামৰ কাৰণে। এনেতে এজন জ্যেষ্ঠ অফিচাৰ আহাৰ কৰা কোঠালীটোলৈ সোমাই আহিল। সকলোৱে থিয় হল, আনকি বেশ্যাহঁতে। অফিচাৰ-বোৰে অভিবাদন জনালে, বেশ্যাবোৰে মাইকী কুকুৰ যেনেকৈ ক্ষুধিত নেজ জোকাৰে, তেনেকৈ সিহঁতৰ তপনা জোকাৰিলে। ময়ো জাপ মাৰি উঠি 'এটেনচন'ৰ ভংগীত থিয় হলো। বোধকৰো ঠিক সেই মূহূৰ্ত্ততে ওৱেটাৰজনে মোৰ হাতৰ পৰা টকাৰ বেগটো সৰকাই নিলে—মই খাদ্যৰ দাম দিম বুলি বেগটো জেপৰ পৰা উলিয়াই হাতত লৈছিলো। মই যেতিয়া বহিলো তেতিয়া দেখিলো যে বেগটো অস্তিহঁত হৈছে।

ক'পা হাতেৰে মই বলিষাৰ দৰে মোৰ আটাইবোৰ জেপ তল তলকৈ চালো। টেবুলৰ তলত, চকীৰ ওপৰত সকলোতে বিচাৰিলো। মই বেগটো বিচাৰি থকাৰ সময়ত ওৱেটাৰজন কিন্তু নিৰ্বিকাৰ হৈয়েই থাকিল। মোৰ সমস্ত শৰীৰৰ তেজ যেন মূখমুণ্ডললৈ আহি গোট খালে। মই ওৱেটাৰজনক মোৰ লগে লগে হোটেলৰ মালিকৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ কলো। সি কিছু ব্যৱধান ৰাখি মোৰ পিছে পিছে আহিবলৈ ধৰিলে। আহি থাকোতে বোধকৰো সি বেগটো আন এজন ওৱেটাৰৰ হাতলৈ অথবা সেই বেশ্যাবোৰৰ এজনীৰ হাতলৈ চালান দিলে। সেইজনীৰ কাৰণে সি হয়তো পুৰুষ সংগ্ৰহ কৰা কামত নিযুক্ত। মালিকজন মোৰ বেগটো চুৰি হোৱা কথাত অলপো আচৰিত নহল যেন দেখা গ'ল। ঘটনাটোৰ কাৰণে সি বিৰক্তি বোধ কৰিলে আৰু মোক হৈ চৈ কৰিবলৈ হাক দিলে। খাদ্যৰ দাম দিয়া সন্দেহে সি মোৰ লগত আৰু পইচা আছে নে নাই শুধিলে। মোৰ হাতত আৰু এটা পইচাও নাছিল। সি মোক মোৰ আঙুটি আৰু ষড়ী বন্ধক হিচাপে এৰি যাবলৈ কলে।

এই ঘটনাৰ পিছত মই মনত আশা বান্ধি নিকটতম পুৰ্ণিচ থানালৈ গ'লো। আগতে কৈছো যে তেতিয়ালৈ মই পুৰ্ণিচৰ কাৰ্য্যকলাপ সম্বন্ধে অবগত নাছিলো।

তেতিয়া ডেৰ বাজিছিল। পুৰ্ণিচ এজনে মোক কলে যে চাৰিবজাৰ আগতে সহকাৰী প্রধান কৰ্মকর্তাজন থানালৈ উভতি নাহে। তেতিয়া মই তাক কলো যে তেনেহলে মই প্রধান কৰ্মকর্তাকেই দেখা কৰিব খোজো। মই নিজকে কি বুলি ভাবো সি স্মিধিলে। আকৌ সি স্মিধিলে, 'হিজ একচেলেম্সী'য়ে যে কাৰো লগত সাক্ষাৎ নকৰে সেই কথা মই নাজানো নেকি? সি গদুৰু দি কলে যে 'হিজ একচেলেম্সী'য়ে যি বিলাক মানুহৰ কেচ খুৱ সাংঘাতিক ধৰণৰ আৰু জৰুৰী নাইবা তেওঁৰ সহকাৰীজনে যি বিলাক মানুহৰ কেচ তেওঁলৈ হস্তান্তৰ কৰে, সেইবোৰ মানুহকহে সাক্ষাতৰ অনুমতি দিয়ে। মই পুৰ্ণিচটোক মোৰ কেচটোৰ কথা বুজাই কলো আৰু কলো যে মোৰ বাবে বিষয়টো খুব জৰুৰী।

মোৰ কথা শুনি সি হাঁহিবলৈ ধৰিলে। সি বাৰাস্তাত ইফালৰ পৰা সিফাললৈ খোজ কাটি কাটি মোৰ কথাবোৰ শুনি গৈছিল আৰু ধূমপানৰ সন্ধান কৰিছিল। সেইসময়ত মই অঁকৰাৰ নিচিনা আছিলো বাবে তাৰ উদ্দেশ্যটো বুজা নাছিলো। শেষত সি নিজেই মিঠা মাতেৰে মই তাক এক পেকেট চিগাৰেট দিব পাৰিম নেকি স্মিধিলে। মোৰ লগত থকা তিনিটা নে চাৰিটা চিগাৰেট তাক দিলো। দিবৰ সময়ত দেখিলো মোৰ ৰূপৰ চিগাৰেট কেচটোৰ ওপৰত তাৰ দৃষ্টি নিবদ্ধ। মই সহকাৰী প্রধান কৰ্মকর্তা অহালৈ অপেক্ষা কৰিম বুলি কোৱাত সি মোক কোঠালীত বহিবলৈ দিলে।

গাহৰিৰ গৰালৰ দৰে লেতেৰা এটা গাঁত যেন কোঠালীটো। ইটালীৰ সকলো পুৰ্ণিচ থানা এনেকুৱাই। মোক বহিবলৈ দি পুৰ্ণিচজনে মোৰ সমুখত অহা-যোৱা কৰি থাকিল। মই দিয়া চিগাৰেট কেইটা শেষ কৰি অৱশেষত মোক সি কঠুৱাভাৱে কলে, 'মোৰ পৰা কিছু টকা ধাৰ পাবলৈ আপুনি আশা কৰে নেকি? হ'ঁ। টকাৰ বেগ হেৰাল। টকাৰ বেগ হেৰাল মানে কি? আপোনাৰ লগত আৰু বেলেগ টকা নাই নেকি? বৰ বেয়া কথা হল! মই আপোনাক এজন মানুহৰ ওচৰলৈ লৈ যাব পাৰো, সি আপোনাক ধাৰলৈ টকা দিব'।

মই তাৰ কথাত প্ৰতিবাদ কৰিলো। সি মোক ঠাট্টা কৰিবলৈ ধৰিলে। সেই সময়ত মোৰ বয়স কম। গতিকে মই তাক কলো যে যুদ্ধৰ সীমান্তৰ পৰা ঘৰলৈ অহা সৎ অফিসাৰ এজনক সাহায্য কৰা পন্থা এইটো নহয়।

মোৰ মন্তব্যত তাৰ খং উঠিল। সি মোক গালি পাৰি মোৰ হাতত ধৰিলে আৰু মোক লেতেৰা ভাঙিপৰা ইটাৰ খটখটিটোৰ মূখলৈ টানি লৈ গ'ল। তেতিয়া মই চৰকাৰৰ ন্যায় প্ৰশাসনৰ বিষয়ে এটি বিৰূপ আৰু কটু মন্তব্য কৰিলো। পুলিচজন আৰু বেছি কক'শ হৈ উঠিল, মোৰ বিৰুদ্ধে ৰিপোর্ট কৰিব বুলি মোক ভীতি প্ৰদৰ্শন কৰিলো। ময়ো খং কৰি তাৰ লগত কথাৰ কটাকটি কৰিলো। তেতিয়া সি ভীতি প্ৰদৰ্শন কৰিবলৈ এৰি স'চাৰ্চটকৈ মোক হাজতত ভৰালে।

ইফালে যেতিয়া এইবোৰ ঘটিবলৈ ধৰিছিল, তেতিয়া সিমালে হোটেলত ওৱেটাৰজনে বোধকৰো মোৰ বেগত পোৱা টকাবোৰ বেষ্যাহঁতৰ সৈতে ভাগ-বাটোৱাৰা কৰিবলৈ ধৰিছিল।

মই যিখন পুলিচ থানালৈ গলো, সেইখনো আন আন পুলিচ থানাৰ দৰেই জঘন্য। প্ৰবেশপথলৈ যোৱা খটখটিটো ঠেক আৰু অন্ধকাৰ। তলৰ মহলাত ভেৰাই দানাৰ পান্নত নাক গুৰ্জি টোপনিওৱাৰ দৰে এজন পুলিচে ভৰি দখন আৰামেৰে মেলি দি ভগা চকী এখনত বহি টোপনিয়াই আছে।

মই তাক মোৰ বাহচাইকেলখন ক'ত নিৰাপদে ৰাখিব পাৰিম সোধিলো।

‘ইয়াত নহয়।’ সি এটা কাঠ হাঁহি মাৰি কলে। পহৰীয়া থকা কোঠালীটোত ৰাখিবলৈও হাক দিলে।

‘তেন্তে ক'ত ৰাখিম?’ মই সোধিলো।

‘মই কব নোৱাৰো ক'ত ৰাখা। সেইটো তোমাৰ কথা।’ সি উত্তৰ দিলে।

সি মোৰ লগত কথা কওঁতে ‘ছুমি’ বুলি মোক সম্বোধন কৰিছিল, যেন আমি বহুদিনীয়া পুৰণি বন্ধুহে! মই অৱশ্যে সেইকাৰণে ক্ষম নহলো, কাৰণ সি বিদ্বেষৰ মনোভাৱেৰে মোক ছুমি-তামাকৈ মতা নাই,

অজ্ঞতাৰণতগ্ৰে তেনেকৈ মাতিছে। ‘সেইটো তোমাৰ কথা’ বুলি কোৱা মন্তব্যই পদলিচসকলৰ প্ৰধান মনোভাৱ ব্যক্ত কৰিছে। ন্যায়াবিচাৰৰ দায়িত্ব যাৰ হাতত আছে, সি কোনো কামকে অনিশ্চয়তাৰ মাজত নাৰাখি খাটোভাৱে সমাধান কৰিব লাগে। কিন্তু সেই ন্যায়াবিচাৰৰ ঠাই পদলিচ থানালৈ গ’লে পদলিচে ‘সেইটো তোমাৰ কথা’ বুলি কেৱল কৈ দায়িত্বৰ পৰা হাত সাৰিবলৈ বিচাৰে।

ঠেক চোতালখনৰ ফালে চাই মই স্মিথলো, ‘মোৰ বাইচাইকেলখন ইয়াত নিৰাপদে থাকিবনে? তুমি কি ভাবা?’

‘মই কব নোৱাৰোঁ’ এই বুলি শব্দক কণ্ঠেৰে সি আকৌ কলে। পিছ মূহূৰ্ত্ততে সি হাত জোকাৰি চিঞৰি কলে, ‘লক্ষ্য কৰি থাকিবা। সেইটো তোমাৰ কাম।’ (সি তাৰ চাকৰিৰ ভবিষ্যত সম্বন্ধে সন্দেহান আছিল, সেইকাৰণেই সচৰাচৰতকৈ বেছি কঠুৱা হৈছিল)। মই বাইচাইকেলখন থবলৈ চোতাললৈ গ’লো। কিন্তু ইতিমধ্যে মোৰ পেচাব কৰিব লগাত চোতালৰ এটা চুকলৈ গলোগৈ পেচাব কৰিবৰ কাৰণে। সেই চুকটোৰ বিপৰীতফালে এটা খুটা দেখি তাতেই বাইচাইকেলখন আওজাই থৈ দূটা তলা ভালকৈ মাৰিলো। তাৰপিছত খটখটিৰে উঠি গৈ গেলাৰীৰ দৰে এটা কোঠা পালোগৈ। তাত দহজনমান পদলিচ কাম-কাজ নোহোৱাকৈ এনেষে বহি আছে। সিহঁতৰ মূখ নীৰস, বিষন্ন। সিহঁতে মূখ ক’লা কৰি থকাৰ কাৰণ হৈছে এয়ে।

বৰ্তমান বিশদীক্ষকৰণ কমিচন আৰু মিত্ৰপক্ষৰ নিয়ন্ত্ৰণ কমিচন বহিছে। এই পদলিচ কেইজনে জাৰ্মানে দেশ অধিকাৰ কৰা সময়ত পঞ্চাশ লিবা দৰমহাত ‘ঘাতক বাহিনী’ত যোগ দি ঘাতক হিচাপে স্বইচ্ছাই কাম কৰিছিল। এই ‘ঘাতক বাহিনী’ৰ কাম আছিল মৃত্তি বাহিনীৰ স্বেচ্ছাসেবক, ফেৰ্চিবিৰোধী আৰু নাজীবিৰোধী নিৰ্দোষী লোকসকলক হত্যা কৰা।

মই পদলিচ এজনক স্মিথলো, ‘প্ৰধান কৰ্মকৰ্তা ক’ত আছে?’

সি সচৰাচৰ উত্তৰ দিয়াৰ দৰে বিদ্ৰূপৰ স্তৰেৰে উত্তৰ দিলে, ‘তেখেত ইয়াত নাই।’ তাৰপিছত এজন চাৰ্জেন্টৰ ফালে চাই স্মিথলো, ‘চাৰ্জ, এই মানুহজনে কি কব খোজে, আপুনি শুনিব নেকি?’

আন পদলিচ কেইজনতকৈ চাৰ্জেন্টৰ বদন আৰু বেছি বিষন্ন। মই

কলো, 'মই এটা সাংঘাতিক ঘটনাৰ কথা কবলৈ আহিছো। কেৱল বাইচাইকেল চুৰি হোৱাৰ ঘটনা নহয়, মই চোৰটোক ধৰাৰ পিছত পোনকোত হোৱা ইলম্বুলৰ বিষয়েহে মই কবলৈ আহিছো।'

মোৰ কথাই কেইজনমান পলিচৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিলে, কিন্তু চাৰ্জেণ্টজন নিৰ্বিকৰ হৈয়েই থাকিল, যেন মোৰ কথা তাৰ কাণত পৰাই নাই।

ইতিমধ্যে তালৈ আন কিছুমান পলিচ সোমাই আহিল। সিহঁতে কলে 'হেৰি শুনিয়েনে? সিহঁতে আমাৰ ছাল প্ৰায় বখলিয়াই থৈছিল।'

মোৰ কাষত ইফালে সিফালে ঘূৰা এজন পলিচক ঘটনাটো কি মই স্মিলিলো। এই পলিচজন বাৰে বাৰে মোৰ ওচৰলৈ অহাৰ উদ্দেশ্য আছিল হয়তো আন একো নহলেও অন্তত কেইটামান চিগাৰেটকে পোৱাৰ আশাত।

মই সোধাত সি কলে 'কোনোবা এটা চৰকাৰী বিভাগৰ বৰমন্ডৰীয়াই দুজন পলিচ পঠাবলৈ ফোন কৰিছিল। কাছাৰীৰ পিষাদাৰ সৈতে এটা উচ্ছেদীকৰণ কেচত যাবৰ কাৰণে পলিচৰ আবশ্যক হৈছিল, অৰ্থাৎ যাতে বেদখলকাৰীবোৰে পিষাদাজনক মাৰ-ধৰ কৰিব নোৱাৰে, তাৰ বাবে লক্ষ্য ৰাখিবলৈ। পলিচ দুজন গৈ যেতিয়া এটা ঘৰৰ পৰা বেদখলকাৰীক উচ্ছেদ কৰিবলৈ প্ৰবেশ কৰিলে, তেতিয়া ৰায়তজনে প্ৰতিবাদ কৰি ঘৰৰ খিৰিকীৰে মূৰ উলিয়াই বাহিৰলৈ চিঞৰিলে, 'মোক সহায় কৰা, মোক সহায় কৰা।'

হাতত লাঠিৰে সজ্জিত হৈ এমথা মানুহ পলিচ দুজনৰ ফাল দৌৰি আহিল। পলিচ দুজনে দৌৰি পলাই কোনোমতে আত্মৰক্ষা কৰিলে। পলিচ দুজন বিপদৰ সময়তো ধৰ্মভীৰ, সোম সিহঁতে যে মাৰ নোখোৱাকৈ পলাই সাৰিব পাৰিলে তাৰ বাবে সিহঁতৰ দ্বুতগামী পদ-যুগলৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞ হোৱাতকৈ কৃতজ্ঞতা জনাইছে কামে'লাইটৰ মেডোনা দেবীক। মেডোনাইহে বোলে সিহঁতক ৰক্ষা কৰিছে, এই কথা সিহঁতে ব্যক্ত কৰিলে।

এই ঘটনাটো সামান্য বাইচাইকেল এখন চুৰি হোৱা ঘটনাতকৈ বেছি গুৰুতৰ। মোৰ কথা শুনিবলৈ সিহঁতৰ সময় ক'ত?

কিছমান ব্যস্ত" বিশ্বদীক্ষকৰণ কমিচনে কৰা অভিযোগবোৰ খণ্ডন কৰা বিবৃতি লেখা কাৰ্য্যত, আনবোৰ ব্যস্ত মাৰ নোখোৱাকৈ পলাই আহিব পৰা কাৰণে মেডোনাৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞতা জনোৱাত। এনেস্থলত মোৰ কথাৰ প্ৰতি কাণ দিবলৈ সিহঁতৰ আজৰি ক'ত? সিহঁতৰ এই কাম্ভ-কাৰখানাবোৰে মোৰ মনত থিয়োটোৰত দেখা হাস্যৰসিক নাটকতকৈও বেছি বসব উদ্ভেক কৰিলে।

মই মোৰ অপছন্দ বাইচাইকেলখনৰ কথা প্ৰায় পাহৰিযেই গৈছিলো আৰু থানাৰ পৰা গঢ়ি আহিবলৈবেই মনস্থ কৰিছিলো। এনেতে আন এজন পুৰলিচৰ আবিৰ্ভাব হ'ল। সি এক মন্থতৰ কাৰণে মোৰ চকুলৈ চালে আৰু তাৰপিছত বন্ধুৰ দৰে মোৰ কান্ধত তাৰ হাত ৰাখিলে।

মই ভাবিলো 'সি নিশ্চয় চোৰটোক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিছে আৰু বাইচাইকেলখনো উদ্ধাৰ কৰিছে! অৱশ্যে মোৰ ভাবনা সন্দেহপূৰ্ণ আছিল।

নাই, একো কৰা নাই। মই আগতে কাম কৰা পিয়াজা ডি আৰ্ম'জিলাৰ ভূতপূৰ্ব ৰাজনৈতিক মহকুমাত সি পুৰলিচৰ এজেষ্ট হিচাপে কাম কৰিছিল। সেই সময়ত তাৰ কাম আছিল মোৰ পিছে পিছে ছাঁৰ দৰে ঘূৰি ফুৰা। সি মোক চিনি পালে। বোধকৰো সি মোৰ পৰা কিবা পাবলৈ কিচাৰিছিল।

'কি হল?' মই আচৰিত হোৱা যেন দেখুৱাই সোধিলো।

'মোক চিনি পোৱা নাই জানো, প্ৰফেচাৰ? বছৰৰ পিছত বছৰ মই আপোনাৰ পিছে পিছে ছাঁৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিছিলো। আপুনি আজিকালি নিশ্চয় এজন গণ্যমান্য ব্যক্তি হৈছে। আপোনাৰ দৰে দূৰ্ঘোৰ ফেচি-বিৰোধী লোক এজন বৰ্তমান সময়ত গণ্যমান্য হৈ নুঠাৰ কাৰণ নাই। আপোনাৰ কাৰণে মই যে কিমান শীত আৰু বৰষুণ সহ্য কৰিব লগাত পৰিছিলো! কিমানে মোক সতৰ্ক হৈ চলিবলৈ উপদেশ দিছিল। মই জানো, আপুনি আজিকালি ডাঙৰ মানুহ। ইয়ালৈ কেলেই আহিছে? ফেচিবাদৰ ৰাজত্বৰ সময়ত মোৰ প্ৰতি আদেশ আছিল আপুনি কেতিয়া ঘৰৰ পৰা ওলাই যায় আৰু কেতিয়া ঘূৰি আহে, সেই কথা ৰিপোৰ্ট কৰাৰ। আপুনি ফেচিবাদৰ শত্ৰু আৰু দুৰ্দ্দৰ্শ অস্ত্ৰবাতী হিচাপে পৰিগণিত হৈছিল। নিৰ্বাসনত থকা লোকসকলৰ সৈতে আপোনাৰ যোগাযোগ আছিল। আপুনি নিশ্চয় এতিয়া ক্ষমতাত

অধিষ্ঠিত। আপুনি ইচ্ছা কৰিলে আমাক যথেষ্ট সহায় কৰিব পাৰে। আমি দৰখীয়া পুলিচ। আমাৰ দৰৱশ্বা চাওক, কেনেধৰণে আমাৰ লটিখটি হৈছে, চাওক। আমাৰ প্ৰতি কাৰো দয়া-মৰম নাই। দহুই নান্নত দহুই ভাৰ আমাৰ। আমাক সহায় কৰক। কিন্তু আপুনি ইয়ালৈ আহিছে কিয়? আপোনাৰ বাইচাইকেল চুৰি হৈছে? কোনখন? নীলা ৰঙৰখন নে এলুৰ্মিনিয়ামেৰে তৈয়াৰীখন?

মোৰ বাইচাইকেল কেইখনো তাৰ ভালদৰে পৰিচিত আছিল। পুলিচে ইচ্ছা কৰিলে যি কোনো বস্তুকে বিচাৰি উলিয়াব পাৰে। পুলিচবোৰে এতিয়া মোৰ কাহিনীত বেছ মনোযোগ দিলে আৰু অৰ্ধচন্দ্ৰাকৃতি হৈ মোৰ চাৰিওফালে গোটেখালে। মই পুনৰ কেনেকৈ মোৰ বাইচাইকেলখন চুৰি হল, সেই কাহিনীটো সিহঁতক শুনাব লগাত পাৰিলো। মই সাবধানে বাচি বাচি শব্দ প্ৰয়োগ কৰিলো যাতে মৰ্খহঁতে চুৰিৰ বৰ্ণনা কৰাত আনতকৈ মোৰ দক্ষতা কম বুলি নাভাবে।

ফেচিষ্টসকলে মোক সাংঘাতিক বিৰুদ্ধবাদী গণ্য কৰি তীক্ষ্ণ নজৰত ৰাখিছিল বুলি জানি পুলিচহঁতে সঁচাকৈয়ে ভাবিলে মই হয়তো সিহঁতৰ কল্যাণৰ কাৰণে কিবা কৰিম। এই ফেচি-বিৰোধী যুগত মই যে 'হোমবা-চোমবা' কিবা এটা হৈছো, সেই কথা সিহঁতে গভীৰভাৱে বিশ্বাস কৰিলে। মই লক্ষ্য কৰিলো সিহঁতৰ কিছুমানে সন্দেহ কৰিছে যে মই কিবা তদন্তত হৈ আহিছো, বাইচাইকেল চুৰি হোৱা কথাটো এটা অচিলাহে মাত্ৰ। পুলিচ চাৰ্জেষ্টজনে হিম্পাপটেমাচৰ দৰে গতিত তাৰ সৰু চকুদুটা পিৰিকিয়াবলৈ ধৰিলে আৰু কপাল কোচ খুৱালে।

‘আ। পাম্পা। আমি তাক চিনি পাওঁ।’—সি এজন পুলিচৰ ফালে চাই কলে।

‘সিয়েই—’ আন এজনে চকুটিপ পাম্পাৰ সম্পৰ্কে মই নজনা কিবা কথা বা তাৰ অসভ্যালী সন্বেশ ইংগিত কৰিলে। অন্য এজন পুলিচে তাৰ পিঠিত খুঁচি দিলে মনে মনে থাকিবলৈ সংকেত দি।

সেই ইংগিতৰ পৰা মই উপলব্ধি কৰিলো যে পুলিচহঁতে ৰোমৰ আটাইবোৰ চোৰকে জানে, গতিকে চোৰহঁতক বিপদত পেলাব নোখোজে, বৰং সহায়কাৰী প্ৰতিবেশীৰ দৰেহে থাকিবলৈ বিচাৰে। চোৰ কোনবোৰ, সিহঁতৰ নাম কি, সিহঁত ক’ত থাকে আৰু বৰ্তমান এই আঙকৰ

যুগত সিঁহত কি কামত বতী—এইবাব কথা পুঁলিচহঁতে সাহায্যপ্ৰার্থী মানুহৰ আগত কেতিয়াও ব্যস্ত নকৰে। ইটালীত বৰ্তমান আত্মকৰ ৰাজত্ব, শান্তি কি বস্তু মানুহে পাহৰিযেই গৈছে। আনহাতে পুঁলিচে কাকো গ্ৰেপ্তাৰ কৰিব নোখোজে।

এই সময়তে বাঁওফালৰ সৰু দূৱাৰখনেৰে এজন চুটি-চাপৰ মানুহ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। তেওঁক মোতকৈ বেছি উদ্বেগপূৰ্ণ যেন দেখা গ'ল। মই নোসোধাকৈয়ে তেওঁ মোক তেওঁৰ উদ্বেগৰ কাৰণ কলে আৰু মোৰ উপস্থিতিতে পুঁলিচৰ বিৰুদ্ধে অভিযোগ উত্থাপন কৰিলে। তেওঁ কলে যে ভিয়া ডেল এনিমা পিয়াজা নাভেনা অগ্নিত থকা ঘৰ এটাৰ তেওঁ মানিক।

পিয়াজা ডেলা চিফো ডি চান্টা মাৰিয়াল যোবা ঠেক আলিবাট এটাৰ দাঁতিত ঘৰটো অৱস্থিত। ঘৰটো পিয়েট্টা ডা কটোনা নামৰ স্থপতি-জনে তৈয়াৰ কৰা স্থাপত্যবিদ্যাৰ স্তম্ভৰ নিদৰ্শন। মানুহজনে ঘৰটোৰ বিভিন্ন মহলা সৎ (বা দেখাত সৎ) মানুহক ভাৰালৈ দিছিল। জাৰ্মানে দেশ অধিকাৰ কৰা সময়ত কিছুমান ভাৰাটীয়া গুৰুচি গৈছিল, বাকীবোৰ তাতেই আছিল। গুৰুচিনোযোবা ভাৰাটীয়াবোৰে গ'চি যোবা ভাৰাটীয়া-বোৰৰ মহলা আৰু কোঠালীবোৰ মইমতীয়াভাবে দূৱাৰৰ তলা ভাঙি অধিকাৰ কৰি ললে। তাত থকা চকী-মেজ আৰু গহস্থালিৰ অন্যান্য বস্তুবোৰ ভ'ৰাল ঘৰলৈ আঁতৰাই সিহঁতে নিজৰ কদৰ্ঘ্য পুৰণি খাট কিছুমান কোঠালীবোৰত ভৰালে। এতিয়া সিহঁতে ঘণ্টা হিচাপে সেই কোঠালীবোৰ বেশ্যা আৰু সৈন্যসকলক ভাৰালৈ দিয়ে। অৰ্থাৎ এতিয়া সিহঁতে প্ৰাইভেট ঘৰটোক ৰাজহুৱা মিননস্থানত পৰিণত কৰিছে।

দগাবাজ বুঢ়া এজনে ব্যবসায়, খোবা-লোৱা, কাপোৰ-কানি আৰু ছোবালীহঁতৰ পাওনা সবলৈ তদাৰক কৰে। স্বাভাৱিকতে ঘৰৰ মালিকে এইবোৰ ভালপোৱা নাই। তেওঁ যে কেবাবাৰো পুঁলিচক হস্তক্ষেপ কৰিবলৈ অনুৰোধ কৰিছে—এই কথাও ওলাল।

পুঁলিচে যিমান পাৰে যিমান দিন কামটো পিছৰাই থলে। অৱশেষত তেওঁ আহিছে পুঁলিচ থানালৈ, দুজনমান পুঁলিচ লৈ যাবৰ কাৰণে যাতে বেশ্যাবোৰক আৰু বুঢ়াজনক উচ্ছন্নকৰা কাৰ্য্যত সিহঁতে তেওঁক সহায় কৰিব পাৰে। এই উচ্ছেদকাৰ্য্য বৰ আমোদজনক হ'লহেঁতেন, কিয়নো

যিবিলাক সৈন্যই বেশ্যাহঁতক ৰক্ষিতা হিচাপে ৰাখিছে, সিহঁতৰ কাৰণে উচ্ছেদকৰণ মনঃপূত নহয়। পুৰ্ণলিচৰ হস্তক্ষেপ সেয়ে অতিশয় আবশ্যক হৈ উঠিছিল। কিন্তু পুৰ্ণলিচৰ কৰ্মকৰ্তা বাহিৰলৈ যোৱা কাৰণে ঘৰৰ মালিকে তেওঁ অহালৈ অপেক্ষা কৰিবলগীয়া হৈছে।

অপেক্ষা কৰা কামটো সদায় দীঘলীয়া আৰু বিৰাঙ্কি উৎপাদক। সময় তেতিয়া স্তব্ধ হৈ থিয় হৈ থকা যেন লাগে। আনসময়ত ঘণ্টাৰ পিছত ঘণ্টাবোৰ পাৰ হৈ যায় ধুমকেতুৰ দৰে গতিত। আমি লক্ষ্য নকৰাকৈ বা বিশেষ অনুভব নকৰাকৈ সিহঁত পাৰ হৈ যায়। কিন্তু কিবা কামৰ বিলম্বতা যদি দীৰ্ঘ হয়, বিশেষকৈ পুৰ্ণলিচ কৰ্মচাৰীহঁতৰ বৈঠকখানা আৰু বাৰাণ্ডাত কটাবলগীয়াৰ দৰে দীৰ্ঘ আৰু বিলম্ব, তেন্তে সি অনন্তকাল যেন অনুমান হয়। সময় যেন স্থগিত হৈ গৈছে, তাৰ অনন্তকালৰ ৰথৰ চকা যেন মন্ত্ৰপূত হৈ থিয় দি আছে,—এনে লাগে। আগতে অৱশ্য নহলেও অপেক্ষা কৰিথকা সময়ছোৱাত মানুহৰ স্নায়ু অবশ হৈ পৰে। তাৰোপৰি পুৰ্ণলিচ থানালৈ আহিলেই মানুহে মনৰ প্ৰশান্তি হেৰুৱায়। কাৰণ মানুহ থানালৈ যায় হয় চমক পালে, নহয় কিবা অভিযোগ জনাবলৈ আৰু আচামীৰ বিৰুদ্ধে সহায় বিচাৰি। চমক পাই গ'লে মনত নানা ধৰণৰ সন্দেহে খুন্দুৱায়, হেজাৰ কাম্পনিক অপৰাধৰ ভাবনাই মন ভাৰাকান্ত কৰি তোলে, অভিযোগ জনাবলৈ গ'লেও মনত উত্তেজনাৰ ভাব এটা অনবৰত থাকে।

ওপৰোক্ত মানুহজনেও স্নায়বিক উত্তেজনাত ভুগিছিল, মোৰ লগত কথা-বতৰা পাতি সেই উত্তেজনাৰ ভাব কিছূ প্ৰশমন কৰিছিল। তেওঁ ইতিমধ্যে তিনিবাৰ কাহিনীটো ঘূৰাই-পকাই কৈছিল। সঁজাত থকা মইনা চৰায়ে যেনেকৈ একে কথাকে কৈ থাকে, তেনেকৈ তেওঁ একেটা কথাকে কৈ আছিল। তেওঁৰ কথাত মাজে মাজে আউল লাগিবলৈ ধৰিলে।

প্ৰথমে মই তেওঁৰ কথাত সিমান মনোযোগ দিয়া নাছিলো। শেষত তেওঁৰ কথা মই মনপুৰি শুনিবলৈ ধৰিলো, বিশেষকৈ যোঁতৰা তেওঁৰ লগত কাজিয়া কৰিবলৈ ৰাস্তালৈ ওলাই অহা অশ্বখনিয়া বেশ্যা এজনীৰ কথা তেওঁ বৰ্ণনা কৰিলে।

আন এজনী বেশ্যাই হেনো চাৰি মহলাৰ ওপৰৰ পৰা তেওঁ

আলিবাটত থিয় দি থকা সময়ত তেওঁৰ মৰত এবাৰি লেতেৰা পানী ঢালি দিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। তাই আকৌ তেওঁক ভেঙুঢ়ালিও কৰিছিল। এইবিলাক ঘটনাৰ কথা তেওঁ কলে। তেওঁ কলে যে তেওঁৰ দৃজনী জীয়েক আছে। এজনীয়ে এইবোৰ বুজিব পৰা হোৱা নাই, কিন্তু আনজনী এতিয়াও নাবালিকা যদিও, বুজিব পৰা হৈছে। নৈতিকতাৰ আৰু জীয়েক দৃজনীৰ হকে তেওঁ এনেকুৱা গ্ৰানিকৰ অৱস্থাৰ অৱসান ঘটাৰ বিচাৰে। ইয়াৰ ওপৰি বদমাচ বুঢ়াজনে ঘৰৰ ভাৰাও দিয়া নাই। আগৰ ভাৰাটীয়াবোৰেও ভাৰা নিদিয়াকৈ গুচি গৈছে। তেওঁ ঠাট্টা আৰু উপহাসৰ পাত্ৰ হৈছে।

‘অপমান আৰু লোকচান’—তেওঁ উত্তেজিত হৈ বাৰে বাৰে দোহাৰিব খৰিলে।

‘আপনি ইয়াত কি কৰিছে?—হঠাৎ তেওঁ স্মিলিলে।

মই যে এল্‌মিনিয়ামৰ বাইচাইকেলখন চুৰি হোৱাৰ কাৰণে তালৈ আহিছো, সেই কথা তেওঁক কলো।

‘এখন বাইচাইকেল? বোমত প্ৰতিদিনে চাৰি-পাঁচশ বাইচাইকেল চুৰি হয়।’

মই বাইচাইকেল চুৰিৰ কথা কৈ যেন জ্বলা জ্বলিত ঘিউহে ঢালিলো। মান্‌হুজনে পুৰ্ণলিচৰ বিৰুদ্ধে বিষাদগাৰ কব্লিবলৈ খৰিলে। মই কলো যে বাইচাইকেল চুৰি কৰা কাৰ্য্যটোত বাধা দিবৰ কাৰণে পুৰ্ণলিচৰ হয়তো বিশেষ দল নাই।

তেওঁ আকৌ কবলৈ খৰিলে। পুৰ্ণলিচবোৰ আৰু সিহঁতৰ অধিকাৰবোৰ বৰ নীচ প্ৰকৃতিৰ। মহ-ডাঁহৰ নিচিনাকৈ সিহঁতে মান্‌হুৰ তেজ পিয়ে। এইদৰেই সিহঁত ধনী হয়। মান্‌হুৰ তেজ খুৱাই সিহঁতে ল’ৰা-ছোৱালীক পোহপাল দিয়ে। এইদৰে টকাপইচা গোটেই কিছুমানে চাকৰি এৰি দি খেতি-বাতিত লাগেগৈ। সিহঁতৰ স্বভাৱ বৰ কুৎসিং। সিহঁত অবিবেচক আৰু কৰ্কশ। মান্‌হুৰ দিগদাৰ দিও সিহঁতে বিবেকদংশনত নোভোগে। মান্‌হুৰ দুখ-কষ্টৰ কথাত সিহঁতৰ হাঁহিহে উঠে। যেতিয়া বিচাৰকৰ আগত মান্‌হুৰ চকুপানী টুকি অভিযোগ বৰ্ণনা কৰে, তেতিয়া পুৰ্ণলিচহঁতে হাঁহে।

এইবোৰ কওঁতে তেওঁ নিজকে পাহৰি গৈছিল। শেষত কলে,

‘গতিকৈ বদজোঁছাই, মই কিমান অনিচ্ছাস্বত্বেও পুলিচৰ সাহায্য ভিক্ষা কৰিবলগীয়া হৈছে।’

মই মানুহজনৰ অস্থিৰতাৰ ভাবটো লক্ষ্য কৰি তেওঁৰ মনত সান্ধনা দিবৰ বাবে কলো, ‘টিজিঅ’ৰ নিচিনা মানুহেই ঠিক কাম কৰিছে। টিজিঅ’ বাপকা বেটা। গদুন্দামী নকৰিলে যিহেতু কাম নিসিজে তেনেস্থলত গদুন্দামীৰ আশ্রয় লবই লাগিব। টিজিঅ’ই ঠিক কামেই কৰিছিল। সি অৱশ্যে ভাগ্যবান আছিল। কাৰণ তাৰ বন্ধুবান্ধৱ ইণ্টেকুটু’ব টেব আছিল। ধন-সম্পত্তি আৰু প্ৰভাৱশালী ইণ্টেকুটু’ব দয়োটােই তাৰ আছিল। ইটালীত আপুনি কেৱল বুদ্ধিবৃত্তিৰ দ্বাৰা উন্নীত কৰিব নোৱাৰে, বুদ্ধিবৃত্তিৰ প্ৰকৃত অৰ্থ হৈছে দয়া-ধৰম আৰু নৈতিক সাধুতা। ইটালীত বুদ্ধিবৃত্তি আৰু প্ৰতিভাই মানুহৰ জীৱন অসুখী কৰি তোলে বুলিহে গণ্য কৰা হয়।’

‘এবা, গদুন্দামীৰ জৰিয়তে সকলো কাম সিজো—’ মানুহজনে উত্তৰ দিলে।

ইয়াৰ পিছতে পুলিচৰ মধ্য বিষয়াৰ লগত সাক্ষাৎ কৰিবলৈ তেওঁক অন্তৰ্ভুক্ত দিয়া হল।

বৰ চাহাবে চিৰাচাৰিত পদ্মাৰে কান্ধ জোকাৰি তেওঁ যে মানুহজনৰ কাৰণে বিশেষ একো কৰিব নোৱাৰে, তাৰেই স্পষ্ট ইংগিত দিলে। সাক্ষাৎ প্ৰসংগ দহ মিনিটৰ ভিতৰতে শেষ হল। দুগুণ খঙৰে দপদপাই মানুহজন বৰ চাহাবৰ কোঠালীৰ পৰা ওলাই আহিল। তেওঁ খঙত ইমান তীব্ৰভাৱে জ্বলি উঠিছিল যে যোৱাৰ সময়ত মোক মাত লগাই যাবলৈকেও পাহৰিলে।

এইবাৰ মোৰ সাক্ষাতৰ পাল পৰাত মই বৰচাহাবৰ আগত বাইচাইকেল চুৰিৰ কথাটো কলো। তাৰোপৰি চোৰহঁতৰ টিফলফিল্ম আৰু সং মানুহৰ ওপৰত আক্ৰমণৰ কথাও বিবাৰি কলো। মই নিজৰ অশেষ চেষ্টাৰ ফলত কেনেকৈ বাইচাইকেল চোৰটোক বিচাৰি উলিয়াব পাৰিছো, সেইকথাও কলো।

বৰ চাহাবে পাম্পাক পুলিচ থানালৈ মাতি অনাটোৱেই ভাল হব বুলি মোক কলে। তাক থানালৈ মাতি আনিলেই বা কি হব? পাম্পা অকলে কেতিয়াও থানালৈ নাহিব। কাৰণ তাৰ দলৰ কাৰণে ই হব

এক জব্দবীকালীন অৱস্থা। গতিকে সি তাৰ দলৰ অন্যান্য চোৰহঁতকো লগত লৈ হে থানালৈ আহিব।

আচ্ছা, যদি পাম্পা আৰু মই দুয়ো থানাত মদুখামুখি হওঁ, তেন্তে কি হব ?

পাম্পাই যে মোৰ বাইচাইকেলখন চুৰি কৰিছে আৰু মই তাক চিনিব পাৰিছো, সেই কথা মই গুৱৰুৱা দি ক'ম। পাম্পাই মোৰ অভিযোগ তৎক্ষণাত্ অস্বীকাৰ কৰিব। তাৰ দলৰ মানুহৰ হতুৱাই সি মিছা সাক্ষী থিয় কৰাব আৰু বাইচাইকেলখন চুৰি হোৱাৰ দিনা সি ঘটনাস্থলীতেই নাছিল বুলি প্ৰমাণ কৰিব। তাৰ এই সাক্ষী আৰু প্ৰমাণৰ বিৰুদ্ধে মই কি সাক্ষী আৰু প্ৰমাণ দিম ? একোকে দিব নোৱাৰিম !

পৰাহি আৰু স্কালি মই চোৰহঁতৰ কাৰ্য্যকলাপ আৰু সিহঁত বাস কৰা অঞ্চলটো ভালদৰে পৰ্য্যৱেক্ষণ কৰি উপলব্ধি কৰিছো যে মোৰ হৈ সিহঁতৰ বিপাক্ষ সাক্ষী দিয়া মানুহ সেই অঞ্চলত এটোও নোলাব। মই জোতাৰ ৰং বেচা দোকানীজনকো স্মৃতি চাইছিলো। সি হেনো চোৰটোক দেখাক পোৱা নাছিল, এইবুলি মোৰ আগত আসি মাতিলে। গতিকে তাক যদি মই মোৰ সাক্ষী হিচাপে দিওঁ, তেন্তে সি চোৰটোক চিনি নাপাওঁ বুলিয়েই কব।

সি যে প্ৰকৃততে চোৰটোক চিনি নাপায়, এই কথা সন্দেহজনক। কাৰণ মই চোৰটোলৈ আঙুলিয়াই কৈছিলো, 'সোঁ চোৰটোৰ মদুখনলৈ চাওক। বব, মই বাইচাইকেলখন দোকানৰ ভিতৰলৈ লৈ আহো।'

সেই সৰু চ'কটোৰ প্ৰত্যেকজন মানুহেই বাইচাইকেলখন চুৰি কৰি পলোৱা চোৰটোক দেখা পাইছিল।

ইঠাতে এটা কথা মোৰ মনত পৰিল। প্ৰথমে কথাটোত মই বব গুৱৰুৱা দিয়া নাছিলো। এতিয়া বেছ গুৱৰুৱা পূৰ্ণ যেন লাগিছে। বাইচাইকেলখন চুৰি হোৱাৰ পিছত মই যোঁতয়া চিঞৰ-বাখৰ কৰিছিলো, তেঁতিয়া এজনী আলৰ বঢ়ীয়ে ক'পি থকা হাত ভুলি আঙুলি দেখুৱাই কৈছিল, 'সোঁফালে বিচৰা।'

মই ভাবিছিলো বঢ়ীয়ে পিয়াজা ডেল মণ্টৰ ফালে আঙুলিয়াইছে, আচলতে তাই পাম্পাৰ পুৰণি আচবাবৰ সৰু দোকানখনলৈহে আঙুলিয়াই দিছিল।

আচ্ছা, তেন্তে এতিয়া মই কি কৰো? ঘূৰি গৈ বঢ়াীজনীকে বিচাৰো গৈ নেকি? কিন্তু আনহাতে এই বঢ়াীবোৰে পুৰলিচৰ আগত কথা কবলৈকে ভয় কৰে। এইটো সাধাৰণ অভিজ্ঞতাৰ কথা। অলপ বতাহতে বঢ়াীহঁতৰ শৰীৰত ক'পনি উঠে। বঢ়াীহঁতৰ কাৰ্য্যকলাপ হৈ পৰে কাছৰ দৰে। অলপমান বতাহ দেহত লাগিলেই বঢ়াীহঁত কৌচ-মোচ খাই পৰে আৰু ভয়তে চকু মুদি দিয়ে। গতিকে বঢ়াীক সাক্ষী মনাটোও নিৰর্থক।

বাইচাইকেলখন ছবি হোৱাৰ সময়ত তাত থকা আন কোনো মোক সমৰ্থন কৰি সাক্ষী দিব বাৰু? গাৰোৱানবোৰে? নাই, সিহঁতেও মোক সমৰ্থন নকৰিব। কাৰণ সিহঁতৰ তেনেকুৱা ইচ্ছা থাকিলে ছবি হোৱাৰ সময়ত মোক কব পাৰিলেহেঁতেন যে পুৰণি আচবাবপত্ৰৰ সৰু দোকানখনৰ মেনেজাৰ পাম্পাই মোৰ বাইচাইকেলখন ছবি কৰিছে। সিহঁতে তাক ভালদৰে চিনি পায়। কাৰণ গাৰোৱানহঁতৰ গাড়ী, ঘোঁৰা ইত্যাদি ৰখা ঠাইবোৰ চোৰহঁতৰ স্থায়ী বাসস্থান ভিয়া ডেল মটোনাট' নামৰ ৰাস্তাতে অৱস্থিত। চোৰহঁতৰ লগত সিহঁতৰ সংযোগ আছে। গতিকে মোৰ সপক্ষে সাক্ষী দিবলৈ কোনো নোলাব।

পুৰলিচে থানাৰ পাম্পাক মাতি আনিলে কি ঘটিব, সেইটো সহজেই অনুমেয়। পুৰলিচৰ আগত পাম্পাই থু উঠা যেন ভাও ধৰিব। পুৰলিচ কমিচনাৰে গালি-শপনি পাৰিবলৈ তাক বাধা দি মই তাক চোৰ বুলি অভিযুক্ত কৰা কাৰণে মোৰ বিৰুদ্ধে আইনৰ আশ্ৰয় লবলৈ কব। তাৰ-পিছত মই পুৰলিচথানা ত্যাগ কৰি গুচি আহিব লাগিব।

তাৰপিছত ?

পুৰলিচ-থানাৰ সমুখত অপেক্ষা কৰি থকা পাম্পাৰ বন্ধুহঁতে মোক আক্ৰমণ কৰিব। বাইচাইকেল এখনৰ কাৰণে দেহা ঘূৰ্ণীয়া কৰাৰ কোনো অৰ্থ নাই।

পুৰলিচৰ বৰ চাহাবে পাম্পাৰ গতিবিধি অনুসৰণ কৰিবলৈ তেওঁৰ তলতীয়া কোনো পুৰলিচক আদেশ নিদিয় নাইবা মোক সাহায্য কৰিবলৈ কোনো পুৰলিচ মোৰ লগত নিদিয়। গতিকে কি কৰা যায়? ভূমি যদি বৰচাহাবক কোৱা যে ভিয়া ডেল মটোনাট'ত চোৰহঁতৰ আড্ডা আৰু ছবি কৰা বাইচাইকেলবোৰ ৰখা স্থান ভূমি দেখুৱাই দিব পাৰা, তেতিয়াও

তেও' চোৰক গ্ৰেপ্তাৰ নকৰে নাইবা অনুসন্ধান নচলায়। তেও' আৰ, তেও'ৰ পদূলিচবোৰে ভিয়া ডেল মটোনাট'ত কি ঘটিবলৈ ধৰিছে, চোৰহ'তৰ কাৰ্য্যকলাপ ইত্যাদি সৰ্বম্বে নিশ্চয় তোমাতকৈ ভালদৰে জানে। তথাপি পদূলিচে তোমাৰ কাৰণে একো কাম হাতত নলয়। হনুদমন্তই নেজৰ জুই নিজৰ মূখেৰে নুমোৱাৰ দৰে তুমিও তোমাৰ বাইচাইকেল নিজে উদ্ধাৰ কৰিব লাগিব। পদূলিচৰ মনোভাৱ এনেকুৱাই।

পাম্পাক পদূলিচ থানালৈ মাতি আনিবলৈ বৰ চাহাবে কৰা প্ৰস্তাৱ-টোৰ পৰা মোৰ অপকাৰ হৈ হব, বাইচাইকেলখন বিচাৰি উলিওৱা কামত তাৰ পৰা নানা অন্তৰ্বিধাৰ সৃষ্টি হব। তাক প্ৰকাশ্যে চোৰ বুলি অভিযুক্ত কৰাৰ ফলত চোৰহ'তে মোৰ প্ৰতি তীব্ৰ বিদ্বেষৰ ভাৱ পোষণ কৰিবলৈ লব আৰু ময়ো মিছামিছাকৈ বিপদ গুচৰ চপাই অনাহে হব।

এইদৰে ভাবিচিন্তি মই বৰচাহাবৰ হাতত অৰ্পণ কৰা ৰিপোৰ্ট-টোত অলপ ভুল হৈছে বুলি ঘূৰাই আনিলো। ৰিপোৰ্টৰ পৰা মই চোৰটোৰ নামটো কাটি দিলো। পদূলিচে এতিয়া হয়তো সিহ'তৰ নিজা গদগুপ্ত বাৰ্তাৰ অনুসৰি পাম্পাক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিব পাৰে (দুজন পদূলিচে ইতিমধ্যেই কৈছে যে পাম্পাক চোৰ বুলি সিহ'তে জানে) নাইবা অন্যন্য অসংখ্য বাইচাইকেল চুৰিৰ ৰিপোৰ্টৰ ফাইলত মোৰ ৰিপোৰ্টটোও পেমাই থব পাৰে।

ইহাৎ মই জেপৰ পৰা ঘড়ীটো উলিয়াই চাই কপালত হাত থৈ বিস্ময়েৰে কলো, 'এটা কথা মই একেবাৰে পাহৰি গৈছিলো। চাৰে বাৰবজাত মই 'সাদিনীয়া অৰোৰা' কাৰ্য্যালয়লৈ যোৱাৰ কথা আছিল। এতিয়া বাৰ বাজি পোন্ধৰ মিনিট গ'লেই।' এইবুলি কৈ মই লৰালৰিকৈ বাহিৰলৈ ওলাই আহিলো।

মই নামি যাবলৈ খটখটিৰ গুচৰ পাওঁতে এজন ডেকা পদূলিচ মোৰ গুচৰ চাপিল। মোৰ বাইচাইকেল চুৰিৰ ঘটনাটো সি আন পদূলিচ-বোৰতকৈ বেছি আগ্ৰহ আৰু উৎকণ্ঠাৰে শুনি থকা মই দেখিছিলো। অৱশ্যে সি এটা কথাও নোকোৱাকৈ মনে মনে আছিল। সি প্ৰদ্বা-মিশ্ৰিত তোষামোদেৰে মোক কলে।

'মোৰ প্ৰতি অলপ অনুগ্ৰহ দেখুৱাবনে?'

‘কি অদ্ভুত কৰিব লাগে তাকে আগতে কোৱাছোন। তাৰপিছত দেখা যাব কি কৰিব পাৰো।’

‘বলক, আৰ্মি খটখটিত কথা-বতৰা পাতিছ।’

তাৰ মতলব কি বদৰ্জিব নোৱাৰি মই তাৰ ফালে আচৰিত হৈ চালো। সি মোক কলে, সি যে মোৰ সৈতে কথা-বতৰা পাতিছে, সেইটো ষাঙে তাৰ সহকৰ্মী পদলিচৰোৰে গম নাপায়, সেইকাৰণেহে সি খটখটিত মোৰ লগত কথাবতৰা পাতিবলৈ ইচ্ছা কৰিছে। তাৰ বক্তব্য খুব গোপনীয়— তাৰ আৰু তাৰ ল’ৰাটোৰ কথা।

তাৰ কথা শুনি মই সাবধান হলো। কাৰণ সেই ভাৰাঘৰৰ মালিকজনে মোক কৈ গৈছিল, ‘পদলিচৰ হাতত সদায়ে কট কৌশল থাকে। সিহঁতে শেষ মূহুৰ্তত সেই কৌশল মানুহৰ ওপৰত প্ৰয়োগ কৰে।’

ডেকা পদলিচজনে বাৰাণ্ডাৰ দৱাৰখনেৰে চাওঁতে মোৰ চকুত পৰিল অন্ধকাৰ খটখটি এটা। অন্ধকাৰত থিয় হৈ আছে এজনী তিৰোতা। তিৰোতাজনী গাভৰু আৰু ধনীয়া। তাই আন এখন দৱাৰৰ ফালে পিঠি দি থিয় হৈ আছে। দৱাৰখনৰ আয়নাবোৰ ডাঠ আৰু ইমান মলিন যে একেবাৰে অগ্ৰছ হৈ পৰিছে।

পদলিচজনে তিৰোতাজনী তাৰ ঘৈণীয়েক বুলি মোক পৰিচয় কৰাই দিলে। তাৰপিছত ভ্ৰম্ভ গিৰিয়েকজনে সিহঁতৰ ল’ৰা এটা আছে বুলি কলে। হয়তো ল’ৰাটোও ভ্ৰম্ভ। কথাটো সঁচাও হব পাৰে। আগতে যেনেকৈ আন এজন পদলিচে মোক ‘প্ৰফেচাৰ’ বুলি সম্বোধন কৰিছিল, সেইদৰে এই পদলিচজনেও মোক ‘প্ৰফেচাৰ’ বুলি সম্বোধন কৰি তাৰ বাৰ বছৰ বয়সীয়া পুত্ৰৰ কথা মোক কবলৈ ধৰিলে।

আগৰ পদলিচজনে ফোঁচট ৰাজত্বৰ সময়ত ৰোমত ১৯৩৮ চনৰ নৱেম্বৰৰ পৰা ১৯৪৩ চনলৈ মোৰ বিৰুদ্ধে গুৰুত্বপূৰ্ণ কৰিছিল। এই ডেকা পদলিচজনে তাৰ ল’ৰাটোক প্ৰাইভেটকৈ শিক্ষা লবৰ কাৰণে ‘টাইমল’ ইন্‌ফৰ্মেচন’লৈ পঠাইছিল যাতে খবৰতকীয়াকৈ শিক্ষা লভি পৰীক্ষাত বহিবৰ বাবে উপযুক্ত হৈ উঠে। যোৱা বছৰ ল’ৰাটো অগ্ৰছল বেবী নামৰ চহৰত। এটা কথা ইয়াতে গোপনে কৈ থওঁ। বেবী চহৰখন মূৰ্খ মানুহৰ চহৰ বুলি জনাজাত। বেবীৰ পৰা অদ্ভুত অগ্ৰছিত গ্ৰীষ্ম উপকল অগ্ৰছ মানুহবোৰো মূৰ্খ।

হীতমধ্যে পুন্নিজজনৰ দৈন্যকে মোৰ ফালে চাই যুধৰ হাঁহি এটা মাৰি মই একো কবলৈ নোপাওঁতেই মই ভবা ওপৰোক্ত কথা সঁচা বুলি কলে। তাই কথা কৈছিল নিৰ্ভাজ ক্ৰিউলিয়ান উপভাষাৰে। তাৰ-পৰা বুজা গ'ল যে তিবোতাজনী ক্ৰিউলি অঞ্চলৰ। তাইক বিয়া কৰোৱা বা উপপত্নী হিচাপে বখা মানুহজনৰ ঘৰ বেৰীত। মোৰ মানত এই কথাটো অলঙ্ঘ্য যেন লাগিল। কিয়নো মানুহজন ইমান মূৰ্খ নহয় যে নিজৰ কামত ঋতুৱাকলৈ এজনী বিশ্বাসঘাতনিক লগত ৰাখিব। অনেহাতে তিবোতাজনীও ইমান দুৰ্বলমনা নহয় যে তাই মাত্ৰ এজন মানুহৰ হাতত খেলাৰ পুতলা হ'বলৈ নিজকে এৰি দিব।

নানাধৰণৰ ছলনাপূৰ্ণ কথা কৈ গিৰিয়েকে (বা ভাস্কৰ গিৰিয়েক) মোক তাৰ ঘৰলৈ নিবৰ কাৰণে যত্ন কৰিলে যাতে মই গৈ ল'ৰাটোক লগ ধৰিব পাৰো।

মই গঢ়ি যাব খুজিলো। পুন্নিচ-খানা বা আদালতলৈ যাবলগীয়া হলে মই সোনকালে ঘৰি আহিবলৈ সদায়ে ইচ্ছা কৰো। মই ল'ৰা-লীৰাক সিহঁতৰ বখাৰ মাজে মাজে কোঁতয়াবা 'হয়', কোঁতয়াবা 'নহয়' বুলি কৈ গ'লো। কিন্তু বেৰী চহৰৰ এই কাকিবাৰ্জটোৱে মোক তাৰ ল'ৰাটোৰ বিষয়ে লানি নিছিগা কথা কৈ কৈ এৰি নিদিয়া হ'ল। মোৰ যে জৰুৰী কাম আছে, তাৰ প্ৰতি সি আঙকণীয়া হ'ল। বদগলিঅ' ক্ষমতাত অধিষ্ঠিত হৈ থকা সময়ত ল'ৰাটো বেৰীত আছিল। অৰ্থাৎ সি মোক বুজাব খুজিলে যে সিও ফেচি-বিবোধী। মনুসিংগ্ৰামৰ ধামখুমীয়াত ল'ৰাটোৱে ঠিকমতে পঢ়াশুনা কৰিব নোৱাৰিলে। এতিয়া যাতে সি প্ৰথম শ্ৰেণীৰ পৰা তৃতীয়শ্ৰেণীলৈ একেবাৰতে উঠিব পাৰে তাৰ কাৰণে সি কথেন্ট পৰিভ্ৰম কৰি পঢ়াশুনা কৰিবলগীয়া হৈছে।

‘আপুনি বাবু কি ভাবে, প্ৰফেচাৰ?’

‘ল'ৰাটোক চাবলৈ আমাৰ ঘৰলৈ এবাৰ যাবনে, প্ৰফেচাৰ?’—
তিবোতাজনীয়ে অনুনয়-বিনয়ৰ স্তবেৰে কলে। কথা কোৱাৰ সময়ত তাই এনে নিলাজভাৱে হাঁহিছিল যে মই সহজে আত্মসমৰ্পণ কৰা নিতান্ত বজৰুৱা তিবোতাকো তেনেকৈ হ'হা দেখা নাছিলো।

‘বাৰে বাৰে একেটা কথা কৈ নাখাৰিবাচোন। প্ৰফেচাৰৰ এতিয়া সময় নাই। এতিয়া তেওঁৰ পক্ষে যোৱাটো অসম্ভৱ।’—গিৰিয়েকে

বৈশীয়েকৰ কথাত আপত্তি কৰি কলে। তাৰপিছত সিদ্ধান্তত উপনীত হোৱাৰ দৰেই সি কলে, ‘মই বোধকৰো ইয়াৰ পৰা সন্ধিয়া আঠ বজাৰ আগতে যাব নোৱাৰিম। বৃদ্ধিছে প্ৰফেচাৰ, আনকি মই আপোনাৰ লগত চোতাললৈকেও নাযাব নোৱাৰো।’

মই সিহঁতৰ ঘৰলৈ নোমোৱাৰ কাৰণে যে তিবোতাজনীয়ে বেয়া পোৱা নাই আৰু, তাইৰ লগত ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্ক স্থাপন কৰাত যে বোঁছ টকাৰ দৰকাৰ নহয়, সেই বিষয়ে ইংগিত দি তাই ট’ব’অল’ ইনষ্টিটিউটৰ বিষয়ে দহই-এটা কথা মোক স্মিধিলে।

পদ্মিচ-থানাৰ পৰা ওলাই আহি মই বাইচাইকেল চলাই ভিয়া ডেলা স্কোফা, ভিয়া ৰিপেটো আৰু লংগোটেভেৰৰ মাজেৰে আহি ঘৰ পালোহি। সম্প্ৰতি মই বাইচাইকেলখন বিচৰা কামটো স্তম্ভিত ৰাখিম বুলি সিদ্ধান্ত কৰিলো, কাৰণ ঘটনা লাহে লাহে জটিল হৈ উঠিছে। বাইচাইকেলখন মই আৰু ওভতাই নাপাম—এইকথা ভাবি মোৰ দুখ লাগিল। বোধকৰো এই মূহুৰ্তত চোৰহঁতে বাইচাইকেলখন খুলি পেলাইছে। খুলি পেলাবলৈ পদ্মিচেই বৃদ্ধি শিকাই দিছে কিজানি। পদ্মিচৰ বৰচাহাবে এই আশংকাৰ প্ৰতি ইংগিত দিয়েই কৈছিল, ‘আচ্ছা, আমি এটা কাম কৰো। আমাৰ এজন চোৰাং চোৱা আছে, তাকেই কামত লগাই দিও’। চেষ্টা কৰি চোৱাত দোষ নাই। আপোনাৰ বাইচাইকেলখন পুনৰুদ্ধাৰ কৰিবলৈ আমি যথাসাধ্য চেষ্টা কৰিম।’

নিশ্চয় এতিয়া চোৰহঁতে বাইচাইকেলখনৰ বিভিন্ন অংশবোৰ এটা এটাকৈ খুলিব ধৰিছে। এই কথা ভাবিয়েই মোৰ বেজাৰ লাগিল। আজি বোধকৰো সিহঁতে এডাল হেম্বেডল বোঁচিব, কাইলৈ বাকীডাল। সিহঁতে অৱশ্যে ইমান সোনকালে বিভিন্ন অংশবোৰ বোঁচিবলৈ আৰম্ভ নকৰিবও পাৰে। মই যে ছবি হোৱা বস্তু বিচাৰি উলিওৱাত কিছ, সিদ্ধহস্ত, সেই কথা সিহঁতে অনুমান নকৰাকৈ নথকা নহয়। গতিকে সিহঁতে বাইচাইকেলখনৰ অংশবোৰ আজি-কালিয়েই নেবেচে। কিন্তু কিমান মাহৰ পিছত বোঁচিব, কোনে জানে! অপৰূত বাইচাইকেলখনৰ হেম্বেডল-ডাল কেনে ধৰণৰ আছিল, তাৰ বং কেনে আছিল, এবছৰৰ পিছত তোমাৰ মনত থাকিব জানো?

মই কিন্তু এবছৰৰ পিছতো মোৰ বাইচাইকেলখনৰ ক্ষয়ক্ষতি

অংশ এটাও চিনাক্ত কৰিব পাৰিম। হয়তো ই সম্ভৱ। কিন্তু চোৰক বাধা দিব নোখোজা, আনকি চোৰলৈ আঙুলিয়াই দিলেও ধৰিব নোখোজা, পদূলি বাহিনী এটা থাকোঁতে ভূমি বাইচাইকেলখন কেতিয়াও কিচিৰি উলিয়াব নোৱাৰিব। ফেচিষ্ট সকল যদি পুনৰায় ক্ষমতাত অধিষ্ঠিত হয় তেন্তে ফেচি-বিৰোধীসকলৰ বিৰুদ্ধে লগাবলৈ নাইবা ফেচিবিৰোধীসকল যদি ক্ষমতাত অধিষ্ঠিত হৈ থাকে তেন্তে ফেচিষ্টসকলৰ বিৰুদ্ধে লগাবলৈ পদূলি চোৰহঁতক হাত কৰি ৰাখে।

মই এক অনিশ্চয়তাৰ মাজত থাকিলো। পোন্ধৰ হাজাৰ লিৰাবে কিনা এলুমিনিয়ামেৰে তৈয়াৰী বাইচাইকেলখনৰ আশা প্ৰায় এৰিয়েই দিলো। এসময়ত বাইচাইকেল এখনৰ দাম আছিল পোন্ধৰ হাজাৰ চোৰ্টিচীম, আজি তাৰ দাম পোন্ধৰ হাজাৰ লিৰা। বৰ্তমানৰ এনে সংকটপূৰ্ণ সময়ত দৰ্খীয়া মানুহৰ কাৰণে পোন্ধৰ হাজাৰ লিৰা মৰব ঘাম মাটিত পেলাই কৰা পৰিশ্ৰমৰ ফল। চোৰ আখ্যা নোপোৱাকৈ যি মানুহে চুৰি কৰি দিনে পোন্ধৰহাজাৰ লিৰাকৈ উপাৰ্জন কৰে, তাৰ মানত হয়তো এইখিনি একোকে নহয়। পোন্ধৰ হাজাৰ লিৰা হেৰালেও সি হয়তো সোনকালে তাৰ লোকচানৰ কথা পাহৰি পেলাব পাৰে, কাৰণ সোনকালেই সি আকৌ সিমান ধন অৰ্জন কৰিবলৈ সক্ষম হ'ব।

ইটালীত কপিৰাইট আইন প্ৰকৃততে কেতিয়াও ভালদৰে বলৱৎ কৰা হোৱা নাই। সেয়ে দৰ্খীয়া লিখকৰ কাৰণে পোন্ধৰ হাজাৰ লিৰাৰ অৰ্থ হৈছে সাতখন কিতাপ বা বাৰ্ভাৰিকাকতত প্ৰকাশিত হোৱা সম্ভৱটা প্ৰবন্ধ লেখাৰ পৰিশ্ৰম। আজিৰ দিনতো এনেকুৱা অসভ্য প্ৰকাশক কিছুমান আছে যে সিহঁতে লিখকক ইয়াতকৈ বেছি পাৰিশ্ৰমিক দিবলৈ নোখোজে, আনকি বাকী থকা কামচনিখিনি দিবলৈও ইচ্ছা নকৰে। অচিলা বাহিৰ কৰাতো সিহঁত ওস্তাদ। লিখকক আগধন হিচাপে দৰুজ্জাৰতকৈ বেছি লিৰা নিদি সিহঁতে কব যে বাৰ্জনৈতিক কাৰণত কিতাপখনে গম্ভীৰ লগাইছে নাইবা কিতাপ-দোকানীহঁতে ঐতিহ্য সিহঁতৰ টকা আদায় দিয়া নাই। এনে ধৰণৰ অমন্ত অচিলা প্ৰকাশকৰ হাতত থাকে।

আনহাতে বেচেৰা লিখকে এজনে সম্পাদকৰ ওচৰৰ পৰা আন এজন সম্পাদকৰ ওচৰলৈ গৈ তাৰ লিখা বস্তু কেবল কৰি ধৰি ফুৰোঁতে তাৰ

দহ হাজাৰ লিৰা মূল্য জোতাৰ তলী ক্ষয় হয়। এইদৰে অহা-যোৱা কৰোতে বাছ ইত্যাদিৰ ভাৰা হিচাপেও অশুভঃ এক হাজাৰ লিৰা খৰচ হয়। কিতাপ বা প্ৰবন্ধৰ পৰা যিমান আয় হয় তাতকৈ বেছি খৰচ হয় জোতা মেৰামত কৰাত, বাছ ভাৰা দিয়াত, কাগজ আৰু চিয়াহী কিনাত (ব্ৰেকমাৰ্কেটৰ বাহিৰে আন ক'তো চিয়াহী পোৱা নাযায়) আৰু তাৰ-পিছত টাইপ কৰোৱাত।

কথা হৈছে টাইপিষ্টৰ পৰা আৰম্ভ কৰি সকলোৱে আমাক—দুখীয়া লিখকসকলক কয় : 'এইবোৰ কাম বাদ দিয়ক। আয় নোহোৱা কাম কৰাৰ কোনো অৰ্থ নাই।'

এই ক'লাবজাৰৰ দিনত, সন্তানী নৈতাৰ্গিৰিৰ ৰাজত্বত মানসিক পৰিশ্ৰমৰ মূল্য সকলোৱে ফুটাকাড়ি বলিয়েই গণ্য কৰে।

মই কিছন্ন সময় নষ্ট কৰি হলেও বাইচাইকেলখন বিচাৰি উলিয়াই মোৰ পোন্ধৰ হাজাৰ লিৰা পুনৰুদ্ধাৰ কৰিম বুলি বন্ধপৰিকৰ হ'লো আৰু দেশৰ লজ্জাজনক পৰিস্থিতিৰ বিষয়ে এখন কিতাপ লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰিলো। কোনো বস্তুকে মই শেষ চেষ্টা নকৰাকৈ হেৰুৱাব নোখোজো। মোৰ ক্ষতি যে অপূৰণীয়, সেইটো প্ৰমাণ কৰিবলৈকেই মই হেৰুৱা বস্তুটো বিচাৰি উলিয়াবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিম। এইটোও সঁচা যে ৰোমত বাস কৰিবলৈ লোৱা যোৱা তিনিবছৰৰ ভিতৰত মই পাঁচখন অপহৃত বাইচাইকেলৰ দুখন পুনৰুদ্ধাৰ কৰিবলৈ সমৰ্থ হৈছো।

ভিয়া অন্নাভিয়াত থকা মোৰ শূঁড়িঅ'ৰ কোঠালীৰ পৰা এদিন ৰাতি প্ৰথম বাইচাইকেলখন চুৰি হৈছিল। এচিৰা নামৰ মোৰ মডেলজনীৰ লগত লগ হৈ মাৰ্চ' পাহাৰৰ অন্তৰ্গত চেৰামাৰেংগো নামৰ চোৰৰ আড্ডাপূৰ্ণ গাঁওখনৰ এজনী থোৰা তিবোতা আৰু তাইৰ গিৰিয়েক কোঠালীটোত সোমাইছিল। গিৰিয়েকজন তেল চুৰি কৰা ব্যৱসায়ত লিপ্ত আছিল। ভিটাবো আৰু চেবিনাৰ তেলৰ বজাৰলৈ যাবৰ কাৰণে বাইচাইকেল এখন তাৰ আৱশ্যক হৈছিল। সি আছিল মোৰ মডেলজনীৰ প্ৰেমিক। আনহাতে ঘৈণীয়েককো সি আনৰ সৈৱাত এৰি দিছিল। তাই যদিও থোৰা আছিল ক'লা চুলিটাবী, উজ্জল চকুযোৰ, বৃদ্ধিয়ক কথা কব পৰা জিতাখন আৰু মনোৰম স্তনযুৰিৰে তাই দেখিবলৈ অতিকৈ ধুনীয়া আছিল।

গিৰিয়েকৰ পৰা আসে পাই তাই দৃগদৃগ উৎসাহেৰে আন মানুহৰ সৈৱাত লাগিছিল। শয্যাসংগিনী হিচাপে তাই ভালেই আছিল। তাই যোতয়া বিছনাত শোৱে, তেতিয়া মই তাইৰ ভৰিকৈখনৰ ফালে নাচাই বাকী অংশবোৰৰ ফালে চাওঁ। তাইৰ দেহটো সঁচাকৈয়ে অপূৰ্ব। এচিৰা আৰু তাই দৃয়োজনীয়ে চোৰটোক বাইচাইকেল থোৱা ঠাইডোখৰ দেখুৱাই দিছিল। মডেলজনীক মই সবদেৱা উপহাৰ আৰু মাজে মাজে গাঁও অঞ্চললৈ ফুৰাবলৈ নিয়াৰ বাহিৰে আন একো টকা-পইচা দিয়া নাছিলো। থোৰা তিবোতাজনীৰ লগত কিছুদিন স্বেচ্ছাসেৱা কৰাৰ পিচত মোৰ বিৰাভি লগা হৈছিল। এই দূৰটো কাৰণে সিহঁত দৃজনীয়ে মোৰ প্ৰতি বিদ্বেষভাব পোষণ কৰিছিল আৰু সেই কাৰণেই সিহঁতে মোৰ বাইসাইকেলখন চুৰি কৰোৱালে। শূঁড়িঅ' ঘৰটো গাৱলীয়া ঘৰৰ দৰে সৰু আছিল আৰু খটখটিটো আছিল যথেষ্ট দীঘল। চোতালখন জোপোহা গছ-বনেৰে আৱৰা আছিল। এই স্বৰূপকে লৈ গধূলি বা দোকমোকালিতে সিহঁত তিনিওজন আহিছিল চুৰি কৰিবলৈ। দাবোৱান

এজন আছিল যদিও, সি আন দহোটা বোমান দাবোৱানৰ দৰেই কামত অমনোযোগী আছিল। গতিকে সেই অসং প্ৰাণী তিনিটাই অতি সহজেই হাতুৰী-কটাৰীৰে দৱাৰৰ তলাটো ভাঙি খুঁড়িঅ'ৰ ভিতৰত সোমাল।

পিচদিনা বাতিপদ্ৰা নিলাজ খোৰা তিবোতাজনীয়ে মোৰ খুঁড়িঅ'লৈ আহি মোক চুমা খাই মৰম কৰিবলৈ ধৰিলে। মই তাইৰ কাৰ্য্যত আচৰিত হলো। কাৰণ কিছুদিনৰ আগতে তাইক মই বড়জৰে ঘৰৰ পৰা বাহিৰ কৰি দিছিলো। মই তাইক তৃপ্ত দিব পৰা নাই এনেকুৱা এটা ধাৰণা মোৰ সেই সময়ত হৈছিল নাইবা তাইৰ প্ৰতি মোৰ বিৰক্তিৰ ভাৱ জন্মিছিল। মই যদিও যথেষ্ট প্ৰদৰ্শন-শক্তি সম্পন্ন তথাপি যিজনী তিবোতাৰ প্ৰতি মই বিৰক্ত হওঁ, তাইক মই কোঁতয়াও তৃপ্ত কৰিব নোৱাৰো।

সেইদিনা বাতিপদ্ৰা মোৰ মনো বৰ ভাল অৱস্থাত নাছিল। সেয়ে মই তিবোতাজনীক সোনকালে বিদায় দিবৰ কাৰণে বাহিৰলৈ ওলাই যাবলৈ মনস্থ কৰিলো।

মই তাইৰ সৈতে আলিবাটলৈ ওলাই গ'লো। তাৰপিছত মই বাইচাইকেলখনত উঠি দৱণিৰ গাঁৱলৈ গৈ ব'দত শ্বাই থাকি অস্বস্তিকৰ মানসিক অৱস্থাটো দূৰ কৰিম বুলি মনে মনে ভাবিলো। খোৰা তিবোতাজনীয়ে বাইচাইকেল আনিবলৈ মোক বাধা দিলে।

‘মোৰ লগত খোজ কাটি পিয়াজা ৰিচ অৰ্গিমেন্টোলে ব'লা!’ ভাই কলে।

কব নোৱাৰো কিয়, হঠাতে মোৰ মনত তাইৰ প্ৰতি সম্প্ৰদৰ্শ উপজিল। হতাশ প্ৰেমিকাই যি কোনো কামকে কৰিব পাৰে। অকস্মাতে তাই মোৰ ওপৰত ঋণ কৰি উঠিল। তাইক নিষ্পেক্ষ হোৱা যেন দেখা গ'ল। মই ভাবিলো যে তাইৰ লগত খোজ কাটি পিয়াজা ৰিচ অৰ্গিমেন্টোলে গ'লেও বাইচাইকেলখন লগত লৈ যোৱা ভাল হব। কাৰণ তাইক তাত এৰি থৈ শ্বাই আহিবৰ সময়ত মই সেইখনত উঠি আহিব পাৰিম। গতিকে মই তাইক আলিবাটত অপেক্ষা কৰিবলৈ কৈ বাইচাইকেলখন আনিবলৈ গ'লো।

মই বোঁতয়া বাইচাইকেল খোৱা কোঠালীটোৰ দৱাৰখন খুলিবলৈ গ'লো, তেতিয়া দেখিলো যে তাৰ তলা জুঙা। মই কিছুমাত্ৰ লৰালৰিকৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ'লো, দেখিলো বাইচাইকেলখন তাত নাই।

মই পুনৰ বেগাই খোৱা তিব্বোভাজনীৰ ওচৰলৈ উভতি গ'লো। তেতিয়া তাই চোভালত থিয় হৈ আছিল। মই তাইক বাইচাইকেলখন নাইকিয়া হোৱাৰ কথা কোৱাত তাইৰ একো ভাৱান্তৰ বটা দেখা নগ'ল, তাই নিৰ্বিকৰ হৈ থাকিল। কেৱল সোনকালে ঘৰলৈ ঘূৰি যোৱাৰ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিল। গুচি যাবৰ কাৰণে তাই অধীৰ হুগ। তাইৰ স্নেহোজীৱ দৈখ তাইৰ ওপৰত জন্মা মোৰ সন্দেহ বশমূল হৈ উঠিল। কাৰণ তাই অৱদ মোৰ মডেল এটিবাইহে কেৱল জানে যে মই বাইচাইকেলখন সাত মহলাৰ ওপৰলৈ সদায় তুলি নিনিও, প্ৰায়েই মই তলৰ কোঠালীত বাইচাইকেলখন ৰাখো।

মই খোৱা তিব্বোভাজনীক গুচি যাবলৈ কলো, কিয়নো মই এতিয়া বাইচাইকেলখন বিচৰা কামত ব্যস্ত হব লাগিব। পুৱালিচৰ ওপৰত অভিযোগ পেচ কৰি নাইবা সিহঁতৰ সাহায্য বিচাৰি সময় নষ্ট কৰাব কোনো অৰ্থ নাই। তাতকৈ নিজে আন এখন বাইচাইকেল সংগ্ৰহ কৰি ততালিকে চোৰটোক বিচৰাহে উচিত। দুবছৰ আগতে সহজেই বাইচাইকেল কিনিবলৈ পোৱা গৈছিল। বাইচাইকেল বাৱসায়ী এজনৰ দোকানৰ পৰা মই উচিত মূল্যত এখন বাইচাইকেল কিনিলো। ব্যৱসায়ীজনে মিলানৰ কাৰখানাত তৈয়াৰী বাইচাইকেল তাৰ দোকানত মজুত ৰাখিছিল বিক্ৰীৰ কাৰণে। মোৰো কপাল ভাল। সেই সময়ত বাৱসায়ীজন যাবলৈ ওলাইছিল সৈন্য বিভাগত যোগ দিবৰ কাৰণে। গতিকে বাইচাইকেলখন মই সুলভ মূল্যতে পালো। মই নতুন বাইচাইকেলখনত উঠি বোমৰ আটাইবোৰ ৰাস্তাতে ঘূৰি ফুৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলো। অৰ্থাৎ নতুন বাইচাইকেলখনত উঠি বোমৰ আটাইবোৰ আলিবাটত পুৰণি বাইচাইকেলখনৰ সন্ধানকাৰ্য্যত ব্ৰতী হলে।

বোমৰ ট্ৰিঅ'নফেল, বিগোলো আৰু অন্যান্য চোৰ অধ্যাৰিত অঞ্চলবোৰত প্ৰথমে ঘূৰিলো। তাৰপিছত পোৰ্টকেভেল গিৰিৰ নিকটৱৰ্তী অস্ত্ৰাঘোৰত অৱসন্ধান কৰিবলৈ ধৰিলো। সেই অঞ্চলতে খোৱা তিব্বোভাজনী আৰু তাইৰ গিৰিয়েক বাস কৰিছিল।

এদিন গৰলৈ মই মডেলজনী আৰু খোৱা তিব্বোভাজনীৰ সৈতে সিহঁতৰ কথামত ৰুদ্ৰ পুৰোহীটোলে যোৱাৰ কথা মোৰ মনত পৰিছে। সিহঁতৰ সৈতে গৈ থাকোঁতে আৱিষ্কাৰটো এজন বাইচাইকেল সন্ধানকাৰকৰ

লগত কথা-বতৰা পাতিছিল। বাইচাইকেল বিক্ৰেতাজনে চকু টিপিয়াই এচিৰাক ইংলিত দিছিল। তাৰ লগত যে এচিৰাৰ অবৈধ সম্পৰ্ক আছে আছে সেইকথা মোৰ আগত লুকুৱাবলৈ প্ৰয়াস কৰি তাই মানুহজনক নমস্কাৰ জনাই বৈ দৈনন্দিন জীৱনৰ খুচুৰা কথা-বতৰা পাতিছিল। দুজন মানুহৰ ভিতৰত কি কথা-বতৰা হয়, তাক অনুমান কৰাটো কষ্টসাধ্য নহয়, আৰু বিশেষকৈ যদি সিহঁতৰ এজন প্ৰবেশ আৰু আনজনী তিৰোতা হয়, তেন্তে অনুমান কৰাটো একেবাৰে সহজ হৈ পৰে। নিশ্চয় এতিয়াৰ লগত মানুহজনৰ অবৈধ সংসৰ্গ আছে। তাইৰ প্ৰেমিক এজন ইতিমধ্যে আছেই। তাৰ ওপৰিও এইজন। আগৰ প্ৰেমিকজনে এচিৰাৰ এইবোৰ কথা জানিও নজনা ভাও ধৰি থাকে। নাপিত, হোটেলৱালা, বিস্কুটবালা ইত্যাদিৰ মাজত এচিৰাৰ বহুতো বন্ধু আছে। সিহঁতে তাইৰ প্ৰেমৰ বিনিময়ত তাইক এচেস আৰু চাবোন উপহাৰ দিয়ে। দুখীয়া ছোৱালী এজনীৰ মানত ভাত-মাছতকৈও এবাৰলৈ এচেসৰ উপহাৰ বেছি আকৰ্ষণীয়।

বাইচাইকেলখন বিচাৰি বিচাৰি মই মডেলজনীৰ ঘৰৰ আশেপাশে ফুৰিবলৈ ধৰিলো। মই সেই অঞ্চলত লগ পোৱা মানুহক মাজে মাজে সিহঁতে এচিৰাক বাইচাইকেলত উঠি ফুৰা দেখিছে নেকি স্মিছিলো। যাকে স্মিছিলো সিয়ে নাই দেখা বুলি উত্তৰ দিলে। অৱশেষত কিবা এটা অচিলা সাজি মই তাইৰ ঘৰলৈ সোমাই গ'লো।

সৰু জুপুৰী ঘৰ, ঋতুটিবোৰ ভগ্না-ছিগা। জুপুৰীটোৰ এটা কোঠালী বান্ধনি-ঘৰ হিচাপে ব্যৱহৃত হৈছে। পোৰ্টিন অংকিত 'উদ্ভবাধিকাৰী' নামৰ চিত্ৰখনৰ বান্ধনি-ঘৰটোৰ সৈতে এই বান্ধনি ঘৰটোৰ সাদৃশ্য আছে। চৌকাঠবোৰ ধোৱা লাগি ক'লা হৈ গৈছে, বেববোৰৰ বা গাৰ্হাৰৰ শুকান ছালৰ দৰে হৈছে। এটা পেকিং বাকচক টেবুল হিচাপে আৰু দুটা সৰু সৰু পেকিং বাকচক চকী হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰা হৈছে। তোক শোৱানি কোঠা আৰু লেতেৰা বান্ধনি কোঠাটোৰ মাজত দ্ৱাৰ নাই। আগতে বোধকৰো কাঠৰ দ্ৱাৰ এখন আছিল।

হয়তো শীতকালৰ কোনো এক নিশা এচিৰাই দ্ৱাৰখন খুলি টুকুৰা-টুকুৰ কৰি কাটি ভাত বন্ধা খৰি হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰিছিল। দুখীয়া মানুহে এনেকুৱা কাম সত্ততে কৰে। জেলকৰ জন্মৰাত সিহঁতে

সকলো বস্তুকে ধনস কৰি চিৰাচিৰ কৰে। এক চচপেল পানী পৰম কৰিবলৈ বা এমুঠি চাউল সিজাবলৈ সিহঁত সমস্ত হাবিকজবল একেধাৰে ধনস কৰিবলৈ সক্ষম।

এবাৰ মই কিছুমান দখীয়া মানুহে ধনী মানুহ এজনৰ ঘৰ লুটে কৰা দেখিবলৈ পাইছিলো। সিহঁতে আলমাৰী এটাৰ আয়নাবোৰ ভাঙি ভাঙি পেলাইছিল। আলমাৰীটোৰ ভিতৰত কিছুমান আচবাবপত্ৰ আছিল, ফলকটা সব, চীনামাটিৰ এক ডজন অতি সুন্দৰ জাপানী কাপ, এটা কফি পট আৰু এটা চোনি বখা পাত্ৰৰ সৈতে সম্পূৰ্ণ এটা কফি ছেটও আছিল। কিন্তু লুটেপাতকাৰীহঁতে সিহঁতৰ লুটৰ বস্তু ভগাই লবৰ সময়ত সম্পূৰ্ণ কফিছেটটো এজনে নলৈ ছেটৰ প্ৰত্যেকটো বস্তু ভাগভাগকৈ ভগাই ললে। তাৰ ফলত এজনে পালে মাত্ৰ দুটা কফি-পিয়লা, এখন চাহ-চামুচ আৰু নেমুৰ বস চোপি উলিওৱা পাত্ৰ এটা, আন এজনে পালে চাৰিটা কফি-পিয়লা, দুখন চাহ-চামুচ ইত্যাদি।

চুৰি কৰাতকৈ যদি আন একো ভাল কাম নাই বুলি সিহঁতে ভাবে, তেন্তে চুৰি কৰা কাৰ্য্যতো অন্ততঃ এটা যুদ্ধিয়ৱত্তা আৰু পদ্ধতি সিহঁতে অনুসৰণ কৰাই ভাল। তেতিয়াহলে কফি-ছেট আৰু টি-ছেটবোৰ সিহঁতে ভাগ ভাগকৈ ভগাই নলৈ সম্পূৰ্ণ একোটা ছেট হিচাপে প্ৰত্যেক-জনে ভগাই ললেহঁতেন।

যদিও বান্ধনি-কোঠা আৰু শোৱনি-কোঠাৰ মাজত দুৱাৰ নাছিল, সেই ঠাইত আছিল এটা ডাঙৰ টিনৰ পাত্ৰ। সেই পাত্ৰটোত এচিৰাব সব ভায়েক এজনে পেচাব কৰি আছিল। মই তাক সুধিলো :

‘তোমাৰ বাইদেউৰা ক’ত ?’

‘কব নোৱাৰো !’

‘তেওঁ কলৈ গৈছে ?’

‘কব নোৱাৰো !’

‘তোমাৰ মা কলৈ গৈছে ?’

‘কব নোৱাৰো !’

‘ভূমি ইয়াত অকলে কি কৰিছা ?’

‘কব নোৱাৰো !’

‘তোমাৰ পানী লাগিছে নেকি ?’

‘কব নোৱাৰো !’

‘কি বুৰ্কা অ’ এইটো !’—তাৰ কথা শুনি মোৰ ঠং উঠিল। ‘ভোম্বাৰ পানী লাগিছে নেকি তাকো তুমি কব নোৱাৰানে ? যোৱা, বিছনালৈ যোৱা আৰু মনে মনে শূই থাকা।’

কুকুৰ পোৱালি এটাই যেনেকৈ ঠেঙৰ মাজত নেজডাল স্তম্ভৰাই তাৰ লেতেৰা শোৱা ঠাইলৈ যায়, তেনেকৈ দগাবাজ অকণমান ল’ৰাটোৱে বিছনাখনৰ লেতেৰা কাপোৰ গাত লৈ শূই পৰিল। কাপোৰখনক লেতেৰা বুলি কোৱাতকৈ দৰ্গন্ধ বুলি কলেহে শুৱাব। কাপোৰখন দেখিবলৈ ঠেক, দাগ লগা, নানা বৰণীয়া ভৌগোলিক মানচিত্ৰ এখনৰ দৰে। বিছনা-চাদৰখনো জঘন্য, ফটা-ছিটা, মলিয়ন। এই জঘন্য, দৰ্গন্ধ বিছনাখনতেই স্তম্ভৰ দেহৰ অধিকাৰিণী, ক’লা ধুনীয়া চুলি আৰু উজ্জ্বল চকুৰে ধুনীয়া মূখৰ অধিকাৰিণী এচিৰাই মাইকী ঘোঁৰাৰ দৰে একাগ্ৰতাৰে ৰত্নিক্ৰিয়াৰ সময়ত পৰি থাকে।

কিন্তু মডেল হিচাপে কাম কৰাৰ সময়ত তাই একাগ্ৰ হৈ স্থিৰভাৱে কেইমুহুতমানো থাকিব নোৱাৰে। তেতিয়া তাই যে কেনেকুৱাখন নকৰিব। মোৰ অনুমতি নোলোৱাকৈ তাই প্লেটফৰ্মৰ পৰা নামি আহিব নাইবা চকীৰ পৰা উঠি আহিব আৰু দৌৰি আহি মোক চুমা খাব। প্ৰকৃত চিত্ৰশিল্পীয়ে কাম কৰাৰ সময়ত মডেলে চুমা খোৱা কথাটো পছন্দ নকৰে। কাৰণ ইয়াৰ ফলত অন্বনকাৰ্য্যত বাধাৰ সৃষ্টি হয় আৰু শিল্পীৰ মনৰ একাগ্ৰতা নষ্ট হয়।

কিন্তু তাই মোৰ বস্তু চুৰি কৰিলে কেলেই ? বিছনাত শোৱা তাইৰ ভাস্কৰকল্পনৰ গাত কাপোৰখন ভালদৰে জাপি দিওঁতে মই ভাবিলো। কেলেই তাই চুৰিকাৰ্য্যত প্ৰবৃত্ত হল ?

প্ৰশ্নটো অৱশ্যে অতি সাধাৰণ। প্ৰেমিক হিচাপে মই তাইৰ এনেকুৱা ব্যৱহাৰৰ কাৰণটো বুজি নাপাওঁ, কিন্তু ঔপন্যাসিক হিচাপে মই বুজি পাওঁ। ক্ৰোধা, দ্বেষ-কষ্টৰ তাড়না আৰু তাইৰ বদমাচ প্ৰেমিক সেই খোবাজনীৰ গিৰিয়েকজনৰ পুনঃ পুনঃ অনুৰোধ—এই দুটাই তাইক খাইচাইকেলখন চুৰি কৰা কাৰ্য্যত লিপ্ত হবলৈ বাধ্য কৰালে। বাই-চাইকেল এখন নহলে সি কেনেকৈ ভিটাৰবোৰ বজাবলৈ তেলৰ সজ্জানত

যাব ? বাইচাইকেল কিনিবলৈ সি টকাই বা পাব ক'ত ? 'সি ক'লা বজাৰৰ ব্যৱসায়ত সন্নিৱিষ্ট ।

হয়ি, ক'লা বজাৰ । কিমান দুখীয়া মানুহে ক'লা বজাৰৰ জৰিয়তে ধনী হৈছে বা ধনী হ'বৰ পথত অগ্ৰসৰ হৈছে । আনফালে মই দেখিছো যে সিহঁতৰ বহুতে ক'লা বজাৰৰ ব্যৱসায়ত ধনী হোৱাৰ চেষ্টা কৰি থাকোঁতে হঠাতে সবিস্তৃত হৈছে আৰু সিহঁতৰ অৱস্থা আগতকৈও দুখ লগা হৈছে । ক'লা বজাৰৰ ব্যৱসায়ত বহুতো মাইকী মানুহো নািমছে । সিহঁতৰ পৰা ময়েই বহুদিন মাছ, চচেজ ইত্যাদি কিনিছো । নৰিকা, ফেৱিয়ানো বা এম্ফলি পিছেনোত তৈয়াৰী টাটকা চচেজবোৰ মাইকী মানুহবোৰে ছৰি কৰে ভেটিকানৰ লৰীবোৰৰ পৰা । লৰীবোৰত খাদ্য বোজাই হৈ আহে জাৰ্মান-অধীনত থকা প্ৰপীড়িত ৰোমান সকলৰ কাৰণে । লৰীবোৰ যোঁতয়া চোৰ-অধ্যুষিত ৰাস্তাৰে যাবলৈ ধৰে, তোঁতয়া সিহঁতে তাৰপৰা ছৰি কৰি খাদ্য-সামগ্ৰীবোৰ চোৰাং বজাৰত বেচে । মই নিজেই এই ছৰি কৰা খাদ্য চোৰাং বজাৰত কিনি খাইছো ।

বাইচাইকেল এখন নাথাকিলে ছৰি কৰাত অসুবিধা হয় । সেইকাৰণেই খোৰা ভিৰোতাজনীৰ গিৰিয়েকে মোৰ বাইচাইকেলখন ছৰি কৰা কাৰ্য্যত সহায় কৰিবলৈ এচিৰাক অনুৰোধ কৰিছিল । এচিৰায়ো সহায় কৰিবলৈ মান্ত হৈছিল ।

দাগী চোৰে যে মোৰ বাইচাইকেলখন ছৰি কৰা নাই, কেইটামান কথাৰ পৰা সেইটো প্ৰমাণিত হয় । তলা খুলিবলৈ সিহঁতে হাতুৰী, বটালি ইত্যাদি ব্যৱহাৰ কৰিছিল । কিন্তু কোনো বকমৰ শব্দ নোহোৱাকৈ তলা খুলিবৰ উপায় হৈছে তলা খোলা যন্ত্ৰ ব্যৱহাৰ কৰা । তলা খোলা যন্ত্ৰটো কি তাক যিসকলে নাজানে, সেইসকলৰ উপকাৰৰ কাৰণে ইয়াতে কৈ থও । এডাল সাধাৰণ লোৰ তাঁৰ সমকোণৰ আকৃতিত বেকা কৰা, তাৰিডলৰ এটা মূৰ কোবাই অলপ বহলকৈ লোৱা—বছ, হৈ গ'ল তোমাৰ যন্ত্ৰ ভৈয়াৰ । এনেকৈ তলা খুলিব মই জানো । কাৰণ এবাৰ মোৰ দ্বাৰাৰত বৰা তলাটোৰ চাবিপাত হেৰাইছিল । তলাটো ভাঙি পেলোৱাৰ বাহিৰে দ্বাৰাৰ খোলাৰ আন একো উপায় নাই বুলি মই ভাবিছিলো । এজন তলা-গিস্তিক কথাটো কৈদাত সি অতি সহজে ওপৰোক্ত সঁজুলিৰে তলাটো অনায়াসে খুলি পেলাইছিল ।

মোৰ বাইচাইকেল চুৰি কৰা চোৰ-চুৰণীহঁত যে দাগী নহয়, তাক জন এটা কথাৰ পৰাও জনা যায়। দাগী চোৰে চুৰি কাৰ্য্য কৰে ধীৰে-স্থিৰে, কোনো চিন নৰখাকৈ—যেনেকৈ ডাক্তৰে ষোণীৰ দেহৰ সংক্ৰমিত অংশ কাটোতে সাবধানে অস্ত্রোপচাৰ কৰে। কিন্তু এই চোৰ-চুৰণীহঁতে ধৰা পৰাৰ ভয়ত ইমান লৰালৰিকৈ তললৈ ভাঙিছিল যে গৰুচি ঘাবৰ সময়ত মজিয়াৰ বেঞ্চখনৰ তলত বটালি কেইটা পাহৰি এৰি থৈ গৈছিল। বাইচাইকেলখন কোঠালীৰ পৰা উলিয়াই লৈ সিহঁতে লৰালৰিকৈ সেই ঠাই পৰিত্যাগ কৰি গৰুচি গৈছিল। মই বটালি কেইটা বটালি মোৰ ব্লীককেচটোত ভৰাই থৈছিলো।

ব্লীককেচৰ পৰা বটালি কেইটা উলিয়াই মই এচিৰাৰ ভায়েকজনক কলো, ‘এইবোৰ কি দেখিছানে? তোমাৰ বাইদেউবাই এইবোৰ মোৰ ঘৰত এৰি থৈ আহিছিল। মই থৈ দিছিলো। এতিয়া ঘূৰাই দিম।’

ল’ৰাটোৱে বটালি কেইটাত দৃষ্টিপাত কৰি সহজভাৱে কলে, এইবোৰ বাইদেউৰ নহয়। আমাৰ ঘৰত বটালি নাই। এইবোৰ খোৰা তিৰোতাজনীৰ।’

বটালি কেইটা যে খোৰা তিৰোতাজনীৰ সেইকথা সি কেনেকৈ জানিলে বুলি সোধাত সি এটা বটালিলৈ আঙুলিয়ালে। বটালিটো আনবোৰতকৈ চুটি। এবাৰ এটা বাকচ ভাঙি খোলাৰ সময়ত বটালিটোৰ এটা মূৰ ভাঙি গৈছিল।

এতিয়াৰ পৰা ল’ৰাটোৱে মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত ‘কব নোৱাৰো’ বুলি নকৈ অনগল কথা কবলৈ ধৰিলে। খোৰা তিৰোতাজনী সিহঁতৰ পৰিয়ালৰ বন্ধু। সেয়ে বোধকৰো সি বটালিকেইটা মোৰ হাতৰ পৰা নিৰাখি থোৱাৰ মতলব কৰিছিল। বটালিকেইটা তাৰ হাতত দি যাকলৈ সি মোক বাৰে বাৰে কলে। মই যেতিয়া নিদিওঁ বুলি কলো, তেতিয়া সি কান্দিলে আৰম্ভ কৰিলে। তাক শান্ত কৰিবলৈ মই কলো, ‘মই এইবোৰ তোমাৰ বাইদেউৰাৰ হাতত দিম। তেওঁ কলে গৈছে মোক কোৱা। মই তৎক্ষণাত গৈ তেওঁক এইবোৰ ঘূৰাই দিম।’

তেতিয়া সি মোক কলে যে খোৰা তিৰোতাজনীৰ সৈতে এচিৰা ঘৰৰ পৰা ওলাই গৈছে, কলে গৈছে সি নাজানে।

সিহঁত দুজনী কৰা কলৈ গ’ল? ৰাতিপুৱা অষ্টমান বজাত খোৰা

তিবোতাজনী মোৰ লগত আছিল। তাৰিপাছত মই একটোমান কটাই-
ছিলো নতুন বাইচাইকেল এখন কিনা কামত। নতুন বাইচাইকেলখন
কিনা মই এচিবাৰ খৰলৈ আহিছো। ইতিমধ্যে খোৰা তিবোতাজনীয়ে
লৰালীৰকৈ গৈ মই যে সিহঁতকে মোৰ বাইচাইকেলখন চুৰি কৰা বুলি
সন্দেহ কৰিছো, সেইকথা তাইৰ গিৰিয়েকক জনাইছিল। ফলত গিৰিয়েক
ওৎক্ষণাত যাবলগীয়া হৈছিল বাইচাইকেল মেৰামতি কৰা দোকানলৈ।
কিয়নো মোৰ পৰা চুৰি কৰা বাইচাইকেলখন সি ৰং আদি সলনি কৰি
চিনাক্ত কৰিব নোৱাৰাকৈ তুলিবৰ কাৰণে বাইচাইকেল মেৰামত কৰা
দোকানত ইতিমধ্যে জমা দিছিল গৈ। গতিকে এতিয়াই গ'লে বাই-
চাইকেল ব্যৱসায়ীজনৰ সৈতে এচিবা আৰু খোৰা তিবোতাজনীক ধৰা
পেলাবলৈ বোঁছ কষ্টকৰ নহব।

পোৰ্টা কেভেলগেৰি আৰু ভেটিকান বেল ষ্টেচনৰ ওচৰে-পাজৰে
ভিনিখন নে চাৰিখন মান বাইচাইকেলৰ দোকান আছে। তাৰে এখনতে
বোধকৰো সিহঁতক পোৱা যাব। বাইচাইকেলখনত উঠি মই প্ৰথম বাই-
চাইকেল দোকানখনৰ ওচৰ পালোহি। মই একো নজনাৰ ভাও ধৰি
ভদ্ৰভাৱে দোকানীজনৰ ওচৰ চাপিলো। বাইচাইকেলত ব্যৱহাৰ কৰা
আঠা আজিকালি বজাৰত পাবলৈ নাই,—এইকথা মই আগতেই জানি-
ছিলো। গতিকে মই দোকানীজনৰপৰা আঠাৰ বটল এটাকে কিনিবলৈ
কিচাৰিম। দোকানত থাকিব পৰা আন বস্তু খুজি নিকিনাটো বদ্বিধ-
মানৰ কাম নহব।

‘আপোনাৰ দোকানত আঠাৰ বটল আছেনে?’

সি কোনো উত্তৰ নিদিলে। তাৰ দোকানত বস্তুটো নাই, বজাৰতো
পোৱা নাযায়। গতিকে মোৰ প্ৰশ্নত সি মনে মনে বিৰক্তিবোধ কৰিছিল।
সি উত্তৰ নিদি মনে মনে থকাত মোৰ স্নবিধাই হৈছিল, কাৰণ তাৰ
উত্তৰলৈ অপেক্ষা কৰি থকা সময়তে মই দোকানখনত চকু ফুৰাই মোৰ
বাইচাইকেলখন ক'ৰবাত দেখা পোৱা যায় নেকি লক্ষ্য কৰিবলৈ সন্যোগ
পালো। ইতিমধ্যে যদি সেইখন খুলি পেলোৱা হৈছে, তেন্তে অ'ত
ত'ত পেডেল বা চকা বা ছেম্বেল পৰি থাকিব পাৰে। কিন্তু তেনে
একোকে মোৰ চকুত নপৰাত মই সেই দোকানখনৰ পৰা ওলাই আহি
ষষ্ঠীয়খনত সোমাই সেই একে আঠাৰ বটল কিনা অভিনয়কে কৰিলো।

চমটক কবলৈ গ'লে মই তিনি-চাৰিখন চ'কবজাৰত আৰু প্ৰায় ক্ৰিশ্চটামান বাস্তৱ বাইচাইকেলখনৰ শংসৱত কিচাৰি ঘূৰিলো, কিন্তু মোৰ পৰিভ্ৰম ব'থা হল।

অৱশেষত মোৰ মনত খেলালে যে এদিন গধূলি এচিৰাই আলিবাটত কথা-বতৰা পতা বাইচাইকেল ব্যৱসায়ীজনৰ দোকানকৈ যোৱাটোৱেই ভাল হ'ব। হেৰোৱা বস্তু কিচাৰি পোৱাত যে কি আনন্দ আছে, সেইটো তুমি জানানে নাই ক'ব নোৱাৰো। তোমাৰ কোনো বস্তু—যেনে টকাৰ মোনা বা কুকুৰ—হেৰাই য'ক, তাৰপিচত তুমি সেই বস্তু কিচাৰি উলিওৱা। কিচাৰি পোৱাৰ পিচত তুমি এক অনিৰ্বচনীয় আনন্দ অনুভৱ কৰিবা। হেৰোৱা বস্তু কিচাৰি পোৱাৰ পিচত বস্তুটোৰ মূল্য আচল মূল্যতকৈ বেছি যেন অনুভৱ হয়। নিজৰ ওপৰত বিশ্বাসো বাঢ়ে। নিজৰ কোনো বস্তু হেৰালে নিজৰ ওপৰতে ধিকাৰ জন্মে। তেতিয়া তোমাৰ নিজৰে অনুভৱ হ'ব তুমি যেন এক অপদাৰ্থ প্ৰাণী, আনা স্টিকলাৰৰ গদগ-গান কৰাৰ বাহিৰে তুমি যেন একোকে কৰিব নোৱাৰা, একো কামৰে তুমি যেন উপযুক্ত নোহোৱা। কিন্তু যদি সেই হেৰোৱা বস্তুটো কিচাৰি পোৱা, তেন্তে তোমাৰ অন্তৰত এনেকুৱা হতাশাৰ ভাব আৰু নাথাকিব। তাৰ পৰিৱৰ্তে তোমাৰ অনুভৱ হ'ব তুমি যেন ঘোঁৰাত উঠি বিজয়গৰ্বত ঘূৰি ফুৰিছা। ময়ো আনন্দতে চিঞাৰবলৈ ধৰিলো :

‘এয়া চোৰ। মোৰ বাইচাইকেলখন পাইছো! এইখন! এইখনেই মোৰ বাইচাইকেল।’

আনন্দত আত্মহাৰা হৈ বন্ধুধ্বাসে মই দোকানখনৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'লো। এটা ল'ৰাই বাইচাইকেলৰ বিভিন্ন অংশবোৰ খোলা কামত ব্যস্ত হৈ আছিল। সি ইতিমধ্যে মোৰ বাইচাইকেলখনৰ পিচফালে থকা বাস্কেটটো খুলি পেলাইছিল। বাস্কেটটো মই লগাই লৈছিলো বঙৰ বাকচ, ছবি অঁকা ইঞ্জেল ইত্যাদি অকণ কাৰ্য্যত দৰকাৰী সামগ্ৰী কঢ়িয়াই নিবৰ কাৰণে।

সি ডাইনেম' (মেৰিাল কোম্পানীয়ে তৈয়াৰ কৰা) আৰু ইলেকট্ৰিক লাইট খুলিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। দোকানখনত মেৰিাল কোম্পানীৰ ডাইনেম' বহুতো আছে। কিন্তু মোৰ ডাইনেম'টোৰ ওপৰত এটা

সেইদৰীয়া চিহ্ন আছে। মই ইচ্ছা কৰিয়েই চিহ্নটো পঢ়াই পেলোৱা নাছিলো, কিয়নো চিহ্নটো থাকিলে হেৰালৈও কিচাৰি উলিওৱা সহজ হৈ পৰে। বাইচাইকেলখনৰ বেজিষ্ট্ৰেচন নম্বৰটো মই মোৰ মণিবেগত টুকি ৰাখিছিলো। ব্ৰেকআউটৰ কাৰণে ব্যৱহাৰ কৰা ক'লা কাগজখন লাইটটোৰ কাঁচখনত। তাৰোপৰি চেডেলখনৰ তলৰফালে মই চিয়াহীৰে মোৰ নামটো লিখি থৈছিলো। গতিকে দোকানখনৰ সম্মুখত ইতিমধ্যে গোটে খোৱা জনতাক বাইচাইকেলখন যে মোৰ সেইকথা প্ৰমাণ কৰি নেখুৱাবলৈ যথেষ্ট যত্ন মই মোৰ হাতত আছিল।

মানুহ গোটে খোৱাৰ বহুসময়ৰ পিচত দুজন পদূলিৰ আবিৰ্ভাৱ হল। আচৰিত কথা, মই চিঞৰ-বাখৰ কৰি 'চোৰটোক পলাই ধাবলৈ সঁচিষা দিয়া' বুলি সিহঁতে মোকহে দোষাৰোপ কৰিবলৈ ধৰিলে।

'চোৰ ক'ত দেখিলো?' মই সিহঁতক কলো, 'দোকানখনৰ মই এতিয়াও লগকে পোৱা নাই।'

মই চিঞৰ-বাখৰ কৰি মানুহ গোটেৱাৰ কাৰণ পদূলি দুজনে মোৰ ওপৰত বিৰাডিবোধ কৰিলে। কিন্তু মই যদি নিচিঞৰিলো হেতেন, তেন্তে মানুহ গোটে নাখালেহেতেন। তেতিয়া বোধহয় এইটো ঘটিছিলহেতেন।

বাইচাইকেল ব্যৱসায়ীজনে পদূলিহঁতক ঘোচ দিয়াৰ ইংগিত দি দোকানৰ ভিতৰলৈ আহিলহেতেন। তাৰপিচত তলত দিয়া দৃশ্য অভিনীত হ'লহেতেন :

পদূলি দুজনে মোক আৰু বাইচাইকেল ব্যৱসায়ীজনক পদূলি থানা এখনলৈ লৈ গ'লহেতেন। ইতিমধ্যে মোৰ বাইচাইকেলখনৰ পৰিবৰ্তে আন এখন বাইচাইকেল ৰখা হ'লহেতেন। ফলত মই বলিয়া, উচ্ছৃংখল, গোঁৱাৰ আৰু কুৎসাৰটনাকাৰী বুলি অভিযুক্ত হ'লাহেতেন। ব্যৱসায়ীজনে মই তাক অপমান কৰি মাৰিবলৈ উদ্যত হৈছিলো বুলি মোৰ বিৰুদ্ধে অভিযোগ পেচ কৰিলেহেতেন। আদালতৰ সকলো খৰচ মই বহন কৰিব লাগিলহেতেন। জেল খোৱাৰ পৰা ৰক্ষা পৰিবলৈ হলে প্ৰথমে মই এজন ভাল উকীল বন্দৱস্ত কৰিব লাগিলহেতেন, দ্বিতীয়তে বলিয়া বুলি কৰা অভিযোগটো মানি ল'ব লাগিলহেতেন, তৃতীয়তে মই, চুৰি-মালৰ কাৰবাৰ কৰা ব্যৱসায়ীজনৰ ওচৰত ক্ষমা ভিক্ষা খুজিব লাগিলহেতেন, চতুৰ্থতে মোকৰ্দমাটো তুলি ল'বলগীয়া হ'লহেতেন। ফলত

মিছাকৈয়ে সময় নষ্ট হ'লহেঁতেন। আৰু, ন্যায্যবিচাৰৰ এনেকুৱা অবিশ্বাস্য প্ৰহসন মনত বিৰক্তি জন্মালেহেঁতেন।

অৱশ্য যদি বলিযাৰ দৰে 'সহায় কৰা', 'সহায় কৰা' বুলি চিঞৰাৰ ফলত মই মোৰ বাইচাইকলখন ঘৰাই পালোহেঁতেন, তেন্তে মানুহ মোক বৰ্বক বুলিলেও মই আপত্তি নকৰো। ফৌচিজিমৰ ৰাজত্বকালত মই যে কিমানবাৰ ফৌচিষ্ট পহৰীয়াৰ হাতৰ শৰা ৰক্ষা পৰিবলৈ বলিযাৰ ভাও নৰ্ধাৰিছিলো। মোৰ অভিনয়ৰ ফলত সিহঁতে মোক সঁচা সঁচিক বলিয়া বুলিয়েই ভাবিছিল। এতিয়া প্ৰায়জনীয় বিষয় হৈছে প্ৰকৃততে বলিয়া নোহোৱা আৰু বাইচাইকলখন বিচাৰি উলিয়াই হস্তগত কৰা।

দোকানীজনৰ কোনো শংসত্ৰ পোৱা নগ'ল। বোধহয় সি কৰবালৈ গৈ লুকাইছে। মই বাইচাইকলখন লৈ পুলিচ দুজনক কলো যে এই ঘটনাটো ৰিপোর্ট কৰাৰ নাইবা দোকানীজনৰ বিৰুদ্ধে অভিযোগ কৰাৰ অভিপ্ৰায় মোৰ নাই।

বাইচাইকলখন ঘৰলৈ লৈ যোৱাৰ এইটোৱেই উপায়। ইতিমধ্যে মোৰ লগত নতুনকৈ কিনা বাইচাইকলখনো আছে।

দুয়োখন বাইচাইকল দুহাতেৰে ঠেলি ঠেলি মই কিছুদূৰ আগ-বাঢ়িলো। কিছু দূৰ যোৱাৰ পিছত ভাগৰ লগাত চেৰ্টিপটাৰ্ট স্কোৱাৰত কিছু সময় ৰ'ম বুলি ভাবিলো। এখন বাইচাইকলত উঠি আনখন বাইচাইকল হাতেৰে ধৰি চলাই নিব মই নোবাৰো। ইকাল-সিফাল যাবাখাজা কিছুমান তীৰ্থযাত্ৰী স্কোৱাৰত প্ৰায় সদায়ে থাকে। চোৰা নথকা নহয়। ইয়াত থকা চোৰাবাৰ এই অঞ্চলৰে বাসিন্দা। বাইচাইকলখন আকৌ ইয়াতো কোনোবা এটা ল'ৰাই লৈ পলাব পাৰে। তেতিয়াহলে বাইচাইকলখন উদ্ধাৰ কৰি মই এতিয়া যি তৃপ্ত পাইছো, সেই তৃপ্ত মই আকৌ হেৰুৱাম। বাইচাইকলখন পুনৰ ছৰি হোৱা বুলি মানুহৰ আগত কাল এইবাৰ কোব বিশ্বাসক নকৰিব।

গাতক মই দুয়োখন বাইচাইকল হাতেৰে ঠেলি খাজকাট ঘৰলৈ যাবলৈ স্থিৰ কৰিলো।

মোৰ বাইচাইকল ছৰি কৰা চোৰ চুৰগীহঁতক এসকা নিদিয়াটক এৰি দিবৰ মোৰ ইচ্ছা নাছিল। মই পুলিচথানাটো গৈ বাইচাইকল ব্যৱসায়ীজনৰ নামত গ্ৰেপ্তাৰী পৰাবানা বাহিৰ কৰাবাৰো। সেইদিনা

সক্ৰিয়া কেইবাঘণ্টা মই থানাত তাৰ লগত থাকিলো। মই আগতে কৈছো, সেইসময়ত পুলিচে কোনো কামকে যথায়থভাবে নকৰা হৈছিল। কিন্তু এইবাৰ সিহঁত অলপ কাম কৰিলে। চুৰিকম্বুৰ গহীতা বুলি ব্যৱসায়ী-জনক মই অভিযুক্ত কৰিলা। সি প্ৰতিবাদ কৰি কলে যে বাইচাইকেলখন মেৰামতিৰ বাবে এজন মানুহে দোকানত থৈ গৈছিল, সি মানুহজনক চিনি নাপায়। সি যে দোকানত গ্ৰাহকৰ নামবোৰ লিখি ৰাখিবলৈ এটা ৰেজিষ্টাৰ বহী ৰাখিব লাগে, সেইকথা আঙুলিয়াই দিয়াত সি কলে, যে এনেকুৱা কোনো ৰেজিষ্টাৰ সি কাহানিও ৰখা নাই। গতিকে সি যে চুৰি কম্বু গ্ৰহণ কৰিছে, তাৰ কোনো প্ৰমাণ নাই।

আনহাতে মোৰ দঢ় বিশ্বাস যে এচিৰা আৰু খোৰা তিবোতাজনীয়ে বাইচাইকেলখন ৰং ইত্যাদি বদলাই চিনাক্তকৰণ কৰিব নোবাবাকৈ দিবৰ কাৰণ তাৰ ওচৰত সেইখন জমা দিছিল। মই সিহঁত দুজনীৰ বিৰুদ্ধেও অভিযোগ পেচ কৰিলা। সিহঁতক গ্ৰেপ্তাৰ কৰি হাজতলৈ অনা হল। মই সিহঁতৰ মুখামুখি হ'লো। খোৰা তিবোতাজনীয়ে বাইচাইকেল ব্যৱসায়ীজনক চিনি নাপায় বুলি কলে। এচিৰাক বেলেগে প্ৰশ্ন কৰাত তাই ব্যৱসায়ীজনক চিনি পায় বুলি সৈ কাটিল। এচিৰাই আকৌ কলে যে ব্যৱসায়ীজনে তাইক সেই ঢালাক খোৰা তিবোতাজনীৰ সৈতে পৰিচয় কৰাই দিছিল। খোৰা তিবোতাজনীৰ গিৰিয়েককো গ্ৰেপ্তাৰ কৰা হল। থানাত সি ঘৈণীয়েকৰ লগত কাজিয়া আৰম্ভ কৰিলে। বেছ এটা চাব-লগীয়া দৃশ্য হৈ উঠিল সিহঁতৰ এই কাজিয়া।

তাক আন এটা কোঠালীলৈ লৈ যোৱা হল। তাত মই তাক তাৰ ঘৈণীয়েকে ইতিমধ্যেই সৈ কাটি প্ৰকৃত কথা কৈ দিছে বুলি কৈ তাৰ মনত বিশ্বাস জন্মাবলৈ চেষ্টা কৰিলো। কিন্তু সি একেবাৰে বিশ্বাস নকৰিলে। ঘৈণীয়েকৰ ওচৰলৈ তাক লৈ যোৱাত সি তাইক তাই কি বুলি কৈছে স্বীকৰণ কৰিলে। ব্যক্তিগিৰী তিবোতাজনীয়ে ঘপহকৈ উদ্ভৰ দিলে, 'তুমিও যে এনে মৰ্ষ'। এই কথাত গিৰিয়েক তাইক বেয়া পোৱা যেন ভাও ধৰিলে, যেন এই প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে ঘৈণীয়েকে তাৰ কথাত আসৈ দ্ৰাতি তাৰ লগত বিশ্বাসঘাতকতা কৰিছে। প্ৰকৃততে ঘৈণীয়েকে আনৰ লগত স্বাভাৱত ব্ৰতী হোৱাত সি অকণো বেয়া পোৱা নাছিল, কাৰণ সি নিজে এক নম্বৰ এলেহুৱা, ঘৈণীয়েকৰ পৰা জোৰ-জবৰদস্তি কৰি

টকা-পইচা নি মদ খায়গৈ। তাৰোপৰি তাইৰ লগত সহবাস কৰি তাৰ আমনি লাগিছিল। গতিকে ঘৈণীয়েকে আনৰ লগত বেয়া কাম কৰিলে, সি বেয়া পাবৰ কিটো আছে।

আনহাতে সিয়ো ঘৈণীয়েকৰ চকুৰ আঁৰত এচিৰাৰ সৈতে ব্যভিচারত লিপ্ত। এচিৰাই তাৰ বাহিৰে আনৰ লগত ব্যভিচার কৰিলেও সি একো বেয়া নাপায়। মই পুনৰ দোহাৰি কওঁ যে খোৰা তিৰোতাজনী ধুনীয়া আছিল। কিন্তু সহবাসৰ সময়ত তাই ভাগৰি পৰে, কাৰণ তাই তাইৰ চুটি ভৰি দুখনেৰে ভালদৰে ভাৰসাম্য ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰে। তাইৰ মনোৰম, কামোদ্দীপক সৌন্দৰ্য্য দেখি পুৰলিচ কামচনাৰে ইতিমধ্যেই মনে মনে তাইক পাবলৈ বিচাৰিছিল। কামচনাৰৰ এই মনোভাৱ লক্ষ্য কৰি গিৰিয়েকে মনতে ভালেই পাইছিল। যি নহওক, ঘৈণীয়েকৰ কথাত সন্তুষ্ট নহৈ তাইক গালি-শপনি পৰাত তাই তাক চৰ মাৰি দিলে।

সিহঁতৰ ভিতৰত কাজিয়া আৰম্ভ হল। মোৰ হাঁহি উঠিছিল, কিন্তু এচিৰা গম্ভীৰ হৈ আছিল। খোৰা তিৰোতাজনীয়ে তাইকো আঘাত কৰিব পাৰে বুলি ভাবি তাই কাজিয়াখন ভাঙি দিয়াৰ কোনো চেষ্টা নকৰিলে। পুৰলিচো নিৰ্বিকৰ হৈ থাকিল। কাজিয়া চলি থকা সময়তে খোৰা তিৰোতাজনীৰ অন্তৰ্বাসৰ পৰা কিবা এটুকুৰা কাগজ ওলাই পৰিছিল। মই কাগজ টুকুৰা বুটাল লৈ পঢ়িলো। তাত লিখা আছিল

‘আজি ৰাতিপুৱা মোক চাৰি হাজাৰ লিৰা দৰত কোচা বাইচাইকেলখনৰ বাবদ দুহাজাৰ লিৰা অমুকীক (খোৰা তিৰোতাজনীৰ নাম লিখা আছে) আদায় দিয়া হল। পুৰণি বাস্কেট আৰু ডাইনেম’ৰ ঠাইত নতুন বাস্কেট আৰু ডাইনেম’ লগাই দিয়াৰ পিছত বাকী থকা টকা দিয়া হব।’ তাৰ-পিছত আছে ক্ৰেতাৰ নাম আৰু ঠিকনা।

ক্ৰেতাজনকো পুৰলিচে মাতি আনিলে। সি কলে যে বাইচাইকেলখন অপহৃত বুলি সি কিনাৰ সময়ত জনা নাছিল। খোৰা তিৰোতাজনী আৰু এচিৰাই তাক লগত লৈ দোকানলৈ গৈছিল আৰু সেই দোকানখনতে বাইচাইকেলখন আছে বুলি কৈছিল। গতিকে তাৰ কিনা কামটো বৈধ।

ইতিমধ্যে সিহঁতৰ জ্বানবন্দী লিপিবদ্ধ কৰা হৈছিল। বাইচাইকেল ব্যৱসায়ী, খোৰা তিৰোতাজনী আৰু এচিৰাক জেললৈ লৈ যাবলৈ পুৰলিচ সাজু হল। এজন পুৰলিচে যেতিয়া এচিৰাক জেৰা কৰিছিল, তেতিয়া

তাই খঙত জ্বলি উঠিছিল। এচিৰা খঙাল, এইকথা মই ভালদৰে জানো। মানুহক তাই সহজে অপমান কৰিব পাৰে। তাই পদলিচজনক 'আকোৰ-গাঁজ' আৰু 'গদুন্দা' বুলি গালি পৰাত চিচিলিয়ান পদলিচজনে তাইক বাৰুকৈয়ে এক চৰ শোধালে। ইমান জোৰে সি চৰটো মাৰিছিল যে এচিৰাৰ গালত চাৰি আঙুলৰ দাগ বঙা হৈ জিলিকি উঠিল। মই তেতিয়া ভাবিলা যে যিজনী মাইকী এই চুৰিৰ বাবে দায়ী, তাইৰ যথেষ্ট শাস্তি হৈছে। ইয়াকৈ বোছি শাস্তিৰ আৰু কি দৰকাৰ? মোৰ খং নাইকিয়া হল।

প্ৰথমতে যেতিয়া মোৰ খং উঠিছিল তেতিয়া মই কৈছিলো যে বাইচাইকেল চুৰি কৰাৰ চিন্তাটো উদয় হৈছিল খোৰা তিৰোতাজমীৰ গাঁৱায়কৰ মনত, খোৰা তিৰোতাজমীয়ে মোৰ বাইচাইকেলখনক চুৰি কৰিবলৈ আঙুলিয়াই দিছিল, এচিৰাই সিহঁতক মোৰ ঘৰলৈ লৈ গৈছিল, আৰু ব্যবসায়ীজন বাইচাইকেলখন চুৰি মাল বুলি জানিও ৰাখি থৈছিল (সেই কাৰণই বাইচাইকেলখন কোনে তাৰ দোকানলৈ আনিছিল, সেই কথা কবলৈ সি অস্বীকাৰ কৰিছিল)। যাহতু এতিয়া এই কথাবোৰ সন্দেহাতীত-ভাৱে প্ৰমাণিত হল, তেনেস্থলত বেচেৰাহঁতৰ প্ৰতি নিশুৰ হাবা আৰু সিহঁতৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লোৱাৰ লাভ কি। মানুহজনৰ খোৰা ঘৈণীয়েকজনীৰ সৈতে মই বহুবাৰ অবৈধ সম্পৰ্ক লৈ লিপ্ত হৈছো। তাইক মই একো বস্তুতো উপহাৰ হিচাপে দিয়া নাই, এচিৰায়ে মডেল হিচাপে মোক বহু সহায় কৰিছে। গতিকে সিহঁতৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লোৱাৰ ইচ্ছা মোৰ নাই। কেবল বাইচাইকেল ব্যবসায়ীজনৰ ওপৰতহঁ মোৰ প্ৰতিশোধ লোৱাৰ ইচ্ছা তেতিয়াও আছিল।

হঠাতে মোৰ মনত পৰিল, ব্যবসায়ীজনে বাইচাইকেলখনত আগৰ পদুৰণি ডাইনেম' আৰু বাস্কটৰ ঠাইত নতুন ডাইনেম' আৰু বাস্কট লগাই দিছিল। সি হযাতা ভাবিছিল যে যিহেতু এই দুটা বস্তু মোৰ নহয়, গতিকে সি বাইচাইকেলখনো মোৰ নহয় বুলি প্ৰমাণ কৰিব পাৰিব। এতিয়া সি মোৰ পৰা অনুগ্রহ পাবলৈয়ে হওক নাইবা পাহৰাৰ ফলতই হওক, বস্তু দুটা ঘূৰাই নুখুজিলে। এইটোৱেই তাৰ শাস্তি হল। চোৰ-চুৰণীহঁতৰ প্ৰত্যেকই এইদৰে সিহঁতৰ কৃতকৰ্মৰ ফলস্বৰূপে শাস্তি পাইছে।

সুকুমাৰ ভাৱধাৰাৰ প্ৰতি মোৰ তীব্ৰ অনুভৱিতৰ ফলত সাধাৰণতে কাৰো বিৰুদ্ধে আদালতত অভিযোগ কৰা নাইবা শাস্তি বিধান কৰা মই পছন্দ নকৰো। এই চোৰ-চুৰণীহঁতকো আৰু বেছি শাস্তি দিয়াবলৈ মোৰ সত নগ'ল। মই যেন সিহঁতৰ লগত অলপ ধেমালিহে কৰিলো। সাধু-সন্যাসীৰ দৰে ময়ো জানো যে এই মানবী জীৱনটো খান্তকীয়া। আমি অজান ঠাইৰ পৰা কান্দি কান্দি এই পৃথিবীলৈ আহা, পৃথিবীত জীয়াই থকাৰ অভিনয় কৰি আকৌ অজান ঠাইলৈ গঢ়ি যাওঁ। নতুনকৈ বেপ্টাইজ কৰা কে চুৰা এটিত এই কথা তুমি স্মৰণ কৰাই দিয়াগৈ। তাৰ আগত ভবিষ্যত বাণী কৰাগৈ যে এদিন সি ফাঁচীকাঠত নাইবা ফাৰাৰিং স্কেবাডত মৃত্যু বৰণ কৰিব। সি এজনী ব্যাভিচাৰী থোৰা তিৰোতাক বিয়া কৰাৰ। নাইবা বোবা গৈ যে কোন এক বিভাগৰ বা চৰকাৰৰ মূৰব্বী হিচাপে কাল কটোৱাৰ পিছত ৰাইজৰ গৰিহনাত সি তাৰ পৰা খেদা খাব আৰু তাৰ অন্তিম দিনবোৰ শোকলগা হৈ উঠিব।

মানুহে যদি জানিলেহেঁতেন পৃথিবীত সি কিমান জৱালা যন্ত্ৰণা, শোক-তাপ ভুগিব লাগিব, তেন্তে ইচ্ছা কৰি কোনোৱে পৃথিবীত জন্মগ্ৰহণ নকৰিলেহেঁতেন।

দুখ-কষ্ট, জৱালা-যন্ত্ৰণাত ভোগাৰ পৰা লাভ কি? বেছি যন্ত্ৰণা সহ্য কৰা মানুহ দীৰ্ঘজীবী হয় নেকি? নহয়। বৰং তাৰ জীৱন অকালতে শেষ হয়। দাৰ্শনিক জ্ঞানপূৰ্ণ শিক্ষাতকৈ সাস্ত্ৰনাৰ বাণীয়েহে মানুহৰ মনলৈ শান্তি আনে। এই সাস্ত্ৰনাৰ বাণীক চিন্তাকৰ্ষক ৰূপে লিখনীৰ মাজেৰে প্ৰকাশ কৰিবলৈ সাহিত্যিক সক্ষম। কিন্তু মানবজীৱনৰ কাহিনী বৰ্ণনা কৰিবলৈ সাহিত্যও যথেষ্ট নহয়। মানুহ জীয়াই থাকিব লাগে জীৱনৰ সমস্ত গৰ্ব-অহংকাৰৰ সৈতে, মানুহ হিচাপে তাৰ অন্তৰ্নিহিত মূল্যৰে সৈতে। কেৱল কিতাপৰ পাত ভৰাই মানব জীৱনৰ ঐশ্বৰ্য্যৰ কথা লিখিলে কিটো হব! লিখকে নিজৰ জীৱনত ঘটা দুৰ্ভাগ্যৰ বাহিনীবোৰ ইনাই-বিনাই লিখিলে বা আনন্দৰ কাহিনী উচ্ছ্বাসিত স্বৰত লিখিলে কাৰ কি লাভ হব। মই এতিয়া বঢ়া হৈ আহিছো, গতিকে অন্তৰ্দৃষ্টিৰ অনুশীলন কৰা মোৰ পক্ষে ভাল।

অৱসৰপ্ৰাপ্ত সৈন্যধ্যক্ষসকলে যিদৰে যুদ্ধত দেখুৱা বীৰত্বৰ কাহিনী লিখে, সেইদৰে মায়া মোৰ স্মৃতিকথা লিপিবদ্ধ কৰিছো। মই দেশৰ

বর্তমান শোকলগ্না রাজনৈতিক অৱস্থাৰ কথাও লিখিছে। মোৰ কাৰণে ই এক গৱৰ্হপূৰ্ণ কথা। আনহাতে লিখনীৰ জৰিয়তে লিখকে তেওঁৰ সমসাময়িক লোকৰ ওপৰত কাচিৎহে প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰিব পাৰে। আমাৰ দৰ্ভাগ্য, ইটালীৰ ক্ষেত্ৰত এইকথা বোঁছকৈ প্ৰতীয়মান হয়। আমি 'মামি'ত পৰিণত হৈছো, কেৱল গম্প কবলৈহে যেন আমি আছো, তাৰ বাহিৰে জীয়াই থকাৰ সাৰ্থকতা যেন আমাৰ নাইকিয়া হৈ গৈছে। কিন্তু এসময়ত আমি জীৱন্ত আছিলো। মহানগৰীত থকা হাজাৰ-বিজাৰ মানুহে আজি কম্পনা কৰিব নোৱাৰা এক স্বৰ্গীয় স্নহমামুদিত জীৱন এসময়ত মই যাপন কৰিছিলো। মই কাৰো ওচৰত নতি স্বীকাৰ কৰা নাছিলো। অন্যায়ৰ ওচৰত মূৰ নোদোঁবাই মই গৰুচি গৈছিলো দৰৈলৈ, যাতে মই মোৰ লিজত্ৰ বিসৰ্জন দিব লগীয়াত নপৰো, তাৰবাবেই এক ক্ষেত্ৰ নিবাসন বৰণ কৰি লৈছিলো।

তাৰ ফলত মোৰ যথেষ্ট লাভ হৈছিল, আগতকৈও বোঁছ ঐশ্বৰ্য্যশালী যেন মোৰ নিজকে অনুভৱ হৈছিল। হাবি-বৰ্ননিযেই হৈছিল মোৰ বাসস্থান। তাত মই এক গভীৰ প্ৰশান্তি উপলব্ধি কৰিছিলো। হাবি-বৰ্ননিৰ দৃশ্যাবলীয়ে মোৰ মনলৈ আনিছিল এক অনিৰ্বচনীয় আনন্দ।

হাবি-বৰ্ননিৰ মাজতে মানুহে সমস্ত বসন্তকাল এটা কটাব পাৰে প্ৰকৃতিৰ দৃশ্যাবলী চাই চাই। ফুলৰ মৌ খাবলৈ মাজে মাজে মৌ-ৰাণী, পাখিলা বা মৌ-ৰজা আহে। মৌ-ৰাণীজনীৰ নাম এচিৰা, পাখিলাজনীৰ নাম আনা ষ্টিবলাৰ আৰু ময়েই বোধকৰো মৌ-ৰজা। কিন্তু কেৱল সোণালী মৌ বা পাখিলায়েই নহয়, সমস্ত বিশ্বখনেই যেন গছ-বৰ্ননিৰ পাতে পাতে বতাহত হালি-জালি আছে।

খোৰা তিৰোতাজনীৰ কথা ভাবি মোৰ খুব দুখ লাগিল। ইমান সময় কথাটো মোৰ মনত পৰা নাছিল। তাই ইমান সময় জেলত আবদ্ধ হৈ আছে। সিফালে তাইৰ ঘৰত দুটা ল'ৰা-ছোৱালী আছে। ল'ৰা-ছোৱালী দুটাৰ এটাই সিহঁতৰ মাকজনী যে চুৰণী আৰু ইমান সময় মাক যে জেলত আবদ্ধ হৈ আছে, সেইকথা বোধকৰো বৰ্জিব পৰা হৈছে, আনটো একেবাৰে কেঁচুৱা, সি হয়তো মাকক নাপাই কান্দি আছে।

বিচাৰকসকলে ৰা্য দিবৰ সময়ত এই কথাবোৰ বাৰ নাতাবে কলেই ? তেওঁলোকে ক্ষয়লৈ এক কুণ্ঠিত নিষ্ক্ৰিয়তাৰ ভাব কেনেকৈ আনে

বাৰ? প্ৰকৃতপক্ষে আদালতত কোনো কিাৰ নিষ্পত্তি কৰিব লাগে মানৱিকতাৰ দৃষ্টিকোণৰ পৰা। প্ৰকৃতিৰ দৃষ্টিপাত কৰা, প্ৰকৃতি আমাৰ মাতৃ আৰু শিক্ষয়িত্ৰী। যদিও প্ৰকৃতিৰ অনেক আদিম আৰু সাংঘাতিক ভুল আছে, তথাপি আমি প্ৰকৃতিক অভিসম্পাত নিদিওঁ। প্ৰকৃতিয়ে শাস্তি দিয়ে সঁচা, কিন্তু তেও নিষ্ঠুৰা নহয়, মানৱ-বিচাৰকৰ দৰা তেওঁ নিৰ্দয় হৈ কাম নকৰে। প্ৰকৃতিয়ে মানৱক শৃংখল পথল আনিবৰ কাৰণাহ শাস্তি বিধান কৰে।

দুৰ্ঘোৰ স্তৰাপাষী এজনল লক্ষ্য কৰা। সি লাহে লাহে স্তৰাপানত আসক্ত হৈ পৰে। যদি সি স্তৰাপানৰ পৰা বিৰত নহয়, তেন্তে প্ৰকৃতিয়ে ক্ৰম ক্ৰমে তাক শাস্তি দিয়া।

প্ৰকৃতিও নিষ্ঠুৰা, কিন্তু মানৱ-বিচাৰকতকৈ কম নিষ্ঠুৰা। মানৱ-বিচাৰকে মানৱৰ শিৰশ্ছদ কৰে বা কাৰাৰায়, গুলী কৰি মাৰে বা মৰোৱায়। নিজে মাৰি পেলোৱা বা আনৰ হতুৱাই মৰোৱা একেই কথা, নহয় জানো? মানৱক মানৱৰ পৰা বিচ্ছিন্ন কৰি জেলত পচিবলৈ দিয়ে। এই বিচাৰকসকলে শাস্তি পোৱা মানৱজন সংপথল আহিছে নে নাই, তাৰ প্ৰতি কোনো লক্ষ্য নাৰাখ। অপৰাধীজনে অনুতাপ কৰিলেও বিচাৰক বায়ৰ কোনো হেৰফেৰ নহয়। কাৰণ বিচাৰপদ্ধতি এক বিধবদ্ধ ধৰা-বন্ধা আইন অনুসৰি সম্পাদিত হয়, সেই আইনত 'শাস্তি' দিয়াৰ বাহিৰে আন একা কথা নাই। খোৰা-তিৰোতাজনীৰ গিৰিয়েকজনে তেল চুৰি কাৰ্য্যত লিপ্ত হোৱাৰ আগতে মানৱৰ ঘৰত চুণ-তেল দিয়া কাম কৰি জীৱিকা অৰ্জন কৰিছিল, তেতিয়া তাৰ চুৰি কৰাৰ প্ৰয়োজনো নাছিল। চুৰি কৰা মানৱবোৰ যে সদায়েই অসৎ কামত লিপ্ত, সেইটোও স্বতঃসিদ্ধ নহয়। তাৰোপৰি চোৰ নো নহয় কোন?

মই জানো প্ৰকৃতিৰ পৰা অনুপ্ৰেৰণা চুৰি কৰি নানো? এটিবাৰ পৰাও মই চুৰি কৰিছো। তাইক মোৰ কামত খুটুৱাই তাইৰ জীৱনৰ পৰা কিছু সময় মই চুৰি কৰা নাই জানো?

আনহাতে হঠাতে মই ভাবিলো, আন আটাইবোৰ নিৰপৰাধী, কেৱল মইহে দোষী। মই প্ৰায়ে এই কথা ভাবো। মই নিজকে জানো, বিশুদ্ধতাৰ দ্ৰাকনিখন কিমান পাতল, সেই কথাও জানো। এই জ্ঞানৰ কাৰণে মোৰ নিজকে অপৰাধী যেন অনুভৱ হয়। সাধুপুৰুষ কোনো

নহয়, সাধু কোনো নাছিল, কাৰণ জন্মতে কোনো লোক সাধুপদব্ধ হৈ নাহে, পিছতহে সাধু হয়। নৰ্কিয়াৰ সন্ত বেনিডিক্ট, সন্ত ফিলিপ নেৰী পিছতহে সন্ত হিচাপে পৰিগণিত হৈছিল। সন্ত সকলো জীৱনৰ আগছোৱাত চ্যতান-বদমাচ আছিল। নিষ্ক্ৰিয়, অবিবাস্য সাধুতাৰ প্ৰতিমূৰ্তি সকলৰ পৰা সাবধান হোৱা। মোক তুমি বিশ্বাস কৰিব পাৰা, কাৰণ এসময়ত মই নিজেই চ্যতান আছিলো।

এইবাৰ সিদ্ধান্তত উপনীত হোৱাৰ পিছত মই বিবেকৰ তাড়নাৰ পৰা নিজাকৈ মুক্ত কৰিবলৈ বাট বিচাৰিলো। মই চোৰ, চুৰণী আৰু অপহৃত বস্তুৰ গহীঢ় ব্যবসায়ীজনৰ বিৰুদ্ধে কঠোৰ ব্যবস্থা লৈছিলো সঁচা, কিন্তু এতিয়া মাহেই সিহঁতৰ মূৰ্দ্ধিৰ কাৰণে প্ৰাৰ্থনা জনালো। পদলিচ আৰু বিচাৰবহুতৰ মুনত মোৰ এই কামটো গৰ্হিত। যি নহওক, অৱশ্যত মই সিহঁতক মূৰ্দ্ধি দিয়াই ঘৰলৈ পঠিয়াই দিবলৈ সক্ষম হৈছিলো।

পদলিচৰ মুখ্য কাৰ্য্যালয়টো দুৰ্গন্ধময়। পদলিচবোৰ এনেকুৰা পৰিবেশত বেনেকৈ জীয়াই থাকে বা কাৰাধ্যক্ষহঁতেই বা বেনেকৈ কাম কৰে, মই ক'ব নোৱাৰো। মই ঢালি গৈ চোৰ, চুৰণী আৰু ব্যবসায়ীজনক মূৰ্দ্ধি দিবলৈ অনুৰোধ কৰিলো।

মই ভাবিছিলো যে পদলিচহঁতে মোক এক নম্বৰ দুৰ্ব্বল বুলি ভাবিব। এজন পদলিচে ভাবিলে যে চাৰিওজন অপৰাধীক এৰি দিলে সি সিহঁতক পহৰা দিয়া বিৰক্তিকৰ কামৰ পৰা ৰক্ষা পাব। সি মোৰ ফাল চাই আনন্দত হাঁহি মাৰিলে। পদলিচৰ বৰচাহাবে মই বলিয়া হৈছো বুলি সন্দেহ কৰিলে।

বোধহয় মই সঁচাকৈয়ে বলিয়া। কিন্তু মোক বলিয়া আখ্যা নিদিবা। মই যে তোমাটোকৈ জ্ঞানবৃদ্ধ, সেইকথা অনুভৱ কৰি তুমিও আনন্দ লভ। মোৰ অনুভৱিত ধ্বংস নকৰিবা। মোক নিজৰ প্ৰতি, কাব্যিক প্ৰেৰণাৰ প্ৰতি অচল-অলৈ হৈ থাকিবলৈ দিয়া। মোৰ চিন্তাধাৰা অনুসৰণ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা। যদি সৰহভাগ মানুহে মোৰ নিচিনাকৈ চিন্তা কৰিলেহঁতেন, তেন্তে চৰকাৰ দুৰ্ব্বল হৈ পৰি ছায়াৰ দৰে অশৰীৰী হৈ গ'লেহঁতেন। প্ৰকৃততে চৰকাৰ আৰু পদলিচ হ'ব লাগে ছায়াৰ দৰে, অজ্ঞানৰ পৰা পৃথিবীলৈ আকৌ অজানা অভিমুখে যাত্ৰা কৰা তীৰ্থযাত্ৰী-সকলক স্নিগ্ধ আলোকৰ মাজেৰে বাট দেখুৱাই নিব লাগে। দুৰ্ব্বল

আব্দু প্ৰাপ্ত মানুহক ছায়া হৈ আশ্ৰয় নিদিলেও চৰকাৰে সিহঁতৰ প্ৰতি মৰম দেখুৱাব লাগে, অস্বস্থ মানুহক শল্যশাস্ত্ৰ কৰিব লাগে, অস্পৃশ্যক আশ্ৰয় দিব লাগে, নিঃসহায়ক সহায় কৰিব লাগে, নিৰক্ষৰক শিক্ষা দিব লাগে আৰু অত্যাচাৰীক দমন কৰিব লাগে। ইয়াৰ বাহিৰে চৰকাৰৰ আব্দু কি কাম আছে কৰিবলৈ। অত্যাচাৰী নৰপশুকে দমন কৰিবলৈ শাৰীৰিক শাস্তিয়েই যথেষ্ট নহয়, সিহঁতৰ মনকো লাহে লাহে সৎপথৰ ফালে ধাবিত কৰাব লাগে। চৰকাৰ হ'ব লাগে মৌমাখি আৰু পখিলাৰ দৰে, মহ-ডাঁহ আৰু সাপৰ দৰে হ'ব নালাগে।

এতিয়া মই কেইদিনমান আগতে ছুবি হোৱা মোৰ বাইচাইকেলখনৰ কথাটো আহো। মই মোৰ মৰমৰ এলুমিনিয়ামৰ বাইচাইকেলখন পানীত পৰিল বুলি আশা পৰিত্যাগ কৰো নে আকৌ এবাৰ উদ্ধাৰৰ বাবে মাৰা জীযো সোঁ আধিকৈ শেষ চেষ্টা কৰি চাওঁ ?

এজন নাপিতে মোক ধেমালি কৰি কৈছিল যে বাইচাইকেলখন ঘৰাই পোৱাৰ এটা উপায় হৈছে আন এখন বাইচাইকেল চুৰি কৰা। ৰোমান-সকল ধনী আৰু ধৰ্মত, গতিকে বাইচাইকেল হেৰালে সিহঁতে হেৰোৱাখন উদ্ধাৰ কৰিবলৈ যত্ন নকৰি আন মানুহৰ বাইচাইকেল চুৰি কৰিবলৈ যত্ন কৰে। মোৰ আবশ্যক কিছ, সাহসৰ, চেলুন বা জোতাৰ দোকানৰ দাঁতিৰ আলিবাটত থিয় লৈ লক্ষ্য কৰিব লাগিব কোনে মোৰ নিচিনাকৈ অমনযোগী হিচাপে বাইচাইকেল আলিবাটৰ দাঁতিত এৰি দোকানত সোমায়, দোকানত সোমোৱা মাথ্ৰেই বাইচাইকেলখনত জঁপিয়াই উঠি জোৰেৰে পেডেল মাৰি গৰ্দি ঘাব লাগিব। কুৰি ফুটমান ৰাস্তা অতিক্ৰম কৰিলে মোক আৰু কোনোৱে ধৰিব নোৱাৰিব। ৰোন ইমান বিশাল যে তাত মোক আৰু কোনোৱে চিনি পোৱাৰ ভয় নাই। কিন্তু পঞ্চাশ বছৰ সহজ সৰল কবিতাৰ দৰে পোনপটীয়া জীৱনযাপন কৰাৰ পিছত চোৰ হবলৈ যোবা। হে ভগবান! পঞ্চাশ বছৰৰ পিছত চোৰ হওঁ কেনেই ?

এইটো সঁচা যে আজিকালি পৃথিৱীৰ ডাঙৰ ডাঙৰ ৰাজধানী চহৰ-বোৰত মানুহৰ কেনেকৈ সহজে হত্যা কৰিব পাৰি তাকে চাবলৈ ধেমালি কৰি মানুহ খুন কৰা কাৰ্য্য প্ৰায়েই ঘটে। আজিকালি আমি মৰ, ভূমিত থকা আৰববোৰৰ দৰে হৈছো। ৰাতি হাঁহ চিকাৰ কৰিবলৈ যোৱা নিৰ্ভীক চিকাৰীৰ জোতাযোৰ চুৰি কৰিবৰ বাবে চিকাৰীজনক খুন কৰা সিহঁতৰ মানত মামুলী কথা। গোপনে লুকাই থাকি চিকাৰীক হত্যা কৰাটো সিহঁতে এটা ধেমালিৰ কথা বুলি ভাবে। তথাপিও চোৰ চোৰেই আৰু আৰব আৰবেই। মই কিন্তু এতিয়ালৈ চোৰৰ ভূমিকা কেতিয়াও লোৱা নাই।

বাইচাইকেলখন উদ্ধাৰ কৰাৰ আন কি সৎ পন্থা আছে ? মই উভয় সংকটত পৰা মানুহৰ দৰে হলো। হেৰোৱা বস্তু কিচাৰি উলিওৱাত আনন্দ আছে। গতিকে মই গভীৰভাবে কি উপায় অৱলম্বন কৰিম চিন্তা কৰিলো। চোৰটোৰ ওচৰ চাপি মোৰ বস্তু মোক ঘূৰাই দিবলৈ অনুৰোধ কৰিম বুলি ভাবিলো। কিন্তু চোৰে জানো মোৰ অনুৰোধ বক্ষা কৰিব ? সিহঁতে চুৰি কৰা বস্তু নিজে ৰাখি থবৰ কাৰণে চুৰি নকৰে, বিক্ৰী কৰি ধন ঘটিবলৈহে চুৰি কৰে। চুৰি কৰাই সিহঁতৰ ব্যৱসায়। মনুফাৰ কাৰণেই সিহঁতে ব্যৱসায় কৰে।

ভবা মতে কাম কৰিবলৈ হলে মই পাম্পাৰ ওচৰলৈ গৈ তাক ভদ্ৰভাবে মোৰ কথাখিনি কব লাগিব। কিন্তু কেনেকৈ আৰু, কেতিয়া মই তাৰ ওচৰলৈ যাম ? সি মোক বেয়া পাইছে, মায়া তাক ঘিণ কৰো। ভিয়া ডেল পেনিকোত ঘটা ঘটনাটো যদিও বৰ ডাঙৰ একো নহয়, তথাপি প্ৰায় কাজিয়াত পৰিণত হৈছিল। গতিকে এতিয়া সেই আলিবাটটোৰে যোৱাটো মোৰ পক্ষ বিপদজনক হ'ব পাৰে।

এনেতে মোৰ মনত পৰিল ফ্ৰাৰিন্দালৈ। তাইৰ বাপেক কাল-শ্ৰিয়াৰ কচেনজা চহৰত কচাইৰ কাম কৰে। তাইক মই চিনি পাও। আজি কেবা বছৰৰ পৰা তাই ৰোমত আছে। বহু গাঁৱলীয়া খেতিয়কৰ ছোৱালীৰ নিচিনাকৈ তায়ো গাঁৱলীয়া জীৱনৰ ওপৰত বিতৃষ্ণ হৈ চহৰলৈ আহি ভোগ-বিলাসৰ স্ৰোতত নিজকে উটুৱাই দিছে।

গাঁৱৰ সংকীৰ্ণ আবিৰ্ভাৱ জীৱনৰ প্ৰতি বিতৃষ্ণ হৈ খেতিয়কৰ ছোৱালী-বোৰে মাক-বাপেকৰ অজ্ঞাতে গাঁৱতে প্ৰেম কৰিবলৈ শিক। সিহঁতক বিপথগামী কৰা মানুহৰ অভাৱ নাই। প্ৰত্যেক গাঁৱতেই চাৰি-পাঁচজন এনেকুৱা বেকাৰ ডেকা ল'ৰা থাকে। কামোন্মত্তা হৈ মাইকী মানুহে আৰু আজলী ছোৱালীহঁতে নিজকে সিহঁতৰ বাহ বন্ধনৰ মাজত এৰি দিয়ে। আজলী সদ্য যৌৱনপ্ৰাপ্ত ছোৱালীবোৰৰ মন সিহঁতে সহজে জয় কৰি লয়। ডেকাল'ৰাহঁতে চোলাৰ বটামত ফুল গুৰ্জি গাঁটাৰ বজাই ছোৱালীহঁতৰ ঘৰৰ সন্মুখেৰে ঘূৰি ফুৰে আৰু ঘৰৰ খিৰিকীৰে ভূমুকি মাৰে। কেতিয়াবা ছোৱালীৰ খঙাল বাপেকৰ হাতত এই ধিষ্ঠাঙা ডেকাহঁতে মাৰো খায়। কিন্তু আজিকালি এনেকুৱা খঙাল বাপেক নাই বুলিলেই হয়। ছোৱালীৰ চলন-ফুৰণৰ প্ৰতি লক্ষ্য ৰখা বাপেকো দুই-

এটোহে আছে, সবহভাগেই ছোৱালীহঁতৰ কাৰ্য্যকলাপৰ প্ৰতি আঙকণীয়া।

একালত কথাই কথাই ছাঁৰি মৰামৰি হোৱা কালান্ধিয়াৰ নিচিনা ঠাইতো আজিকালি মাক-বাপেকে ছোৱালীৰ ওঠৰ বছৰ বয়স হোৱাৰ পিছত তাইৰ প্ৰতি চকু-কাণ দিবলৈ এৰে, গতিকে আন ঠাইৰ কথা নো আৰ, কি ক'ম। চৰাই-চিৰিকটিয়েও তাকেই কৰে। মাইকী চৰাইজনীয়ে কণী পৰাৰ সময়ত মতাটোবে ৰখীয়া হৈ থাকে, উৰ্মনিৰ পিছত সৰ, সৰ পোৱালিবোৰ কণীৰ পৰা ওলায়, নোম, পাখি, নেজ গজি উৰিব পৰা হোৱা অবস্থা পালে মাক-বাপেক পোৱালিবোৰক ঠোঁটেৰে ধৰি বাহৰ দাঁতিলৈ নি বাহিৰলৈ গুচি যাবৰ কাৰণে এৰি দিয়ে।

এইদৰেই চৰাই-পোৱালিবোৰে উৰিবলৈ শিকে। বতাহৰ মাজেৰে ওপৰলৈ চক্ৰাকাৰে উৰি যাওঁতে সিহঁতৰ পাখিত ধপ-ধপনি উঠে, ওপৰৰ পৰা ঘাঁহনিৰ ওপৰলৈ ধপধপকৈ পৰি পাখি কোবায়, কিন্তু বেছি সময় পৰি নাথাকি আকৌ ওপৰলৈ উঠে, অবশেষত সিহঁতে উৰা কৌশল আয়ত্ত কৰিবলৈ সক্ষম হয়।

পশু-পক্ষীয়ে যদি সিহঁতৰ পোৱালিৰ প্ৰতি এনেকুৱা ভাব পোষণ কৰিব পাৰে, তেন্তে ক্লান্তিদাহঁতৰ মাক-বাপেকেই বা নোবাৰিব কৈলৈই ? মই হলে মোৰ ল'ৰা-ছোৱালীক এনেকৈ বেলগ হৈ গুচি যাবলৈ দিব নোৱাৰিম। মোৰ অকণমানি লুচিয়ানাজনী সৰু হৈ আছে কাৰণেহে মই এনেদৰে কবলৈ সক্ষম হৈছো। কালি মোক এগৰাকী বৃঢ়ীয়ে কৈছিল যে আজিকালি ল'ৰা-ছোৱালী জন্ম দিয়াৰ পৰা মাক-বাপেকৰ কোনো উপকাৰ নহয়। সাধাৰণ খেতিয়ক পৰিচালিত ল'ৰা ওঠৰ বছৰ বয়সীয়া হোৱাৰ পিছত সিয়ে ঘৰখনৰ প্ৰধান গুৰিচাল হৈ উঠে, আনহাতে ছোৱালী ওঠৰ বছৰ বয়সীয়া হোৱাৰ পিছত তাই ভেৰা ৰখা, তাঁত বোৱা ইত্যাদি কাম কৰিবলৈ এৰি দিয়ে, কেবল প্ৰেম কৰিবলৈহে তাইৰ ইচ্ছা হয়। গতিকে মাক-বাপেকো তাইৰ ওপৰত বিৰক্ত হৈ উঠি তাইক য'লৈ ইচ্ছা ত'লৈ যাবলৈ এৰি দিয়ে। প্ৰথমতে আনকি সিহঁতে তাইৰ প্ৰেম কৰা কাৰ্য্যতো অনন্মতি দিয়ে।

যদি প্ৰেমিকজন সং হয়, তেন্তে সিহঁতে ছোৱালীজনীক বিয়া কৰাবলৈ তাক বাধ্য কৰায়, যদি অসং হয়, তেন্তে এই স্ত্ৰীধাকে লৈ মাক-বাপেকে

ছোৱালীজনীক লিগিৰী কাম কৰিবলৈ ৰোমলৈ পঠিয়াই দিয়ে। প্ৰত্যেক কুৰি বছৰ বয়সীয়া কৃষক-ছোৱালীয়ে মহানগৰীত বাস কৰিবলৈ হেপাহ কৰে। তাই ইতিমধ্যেই বৰ্জি পায় যে কঠিন পৰিশ্ৰম কৰি লাভ নাই ধনীয়া ছোৱালীৰ কাৰণে বিয়া নকৰোৱাটোৱেই উপযুক্ত পন্থা। আজিকালি গাঁৱলীয়া ছোৱালীয়েও জানে যে প্ৰাক-ঐবৰ্ণাহক জীবনই হৈছে জীবন উপভোগ কৰা কাল।

কিন্তু গাঁৱত এইদৰে জীবন উপভোগ কৰা অসম্ভৱ। তাত ধৰ্মযাজক আছে, গাঁৱৰ মানহাবাৰো কুৎসা ৰচনা কৰাত ওস্তাদ। গতিকে ৰোমলৈ গৈ লিগিৰী কামত সোমোৱাই ভাল। আজিকালি আটোয়ে জানে যে ৰোমৰ বেছিভাগ গৃহস্থালীত লিগিৰীবিলাকেই প্ৰকৃততে গিৰিহঁতনী।

প্ৰথমতে অহাৰ সময়ত সিহঁতৰ অবস্থা গাঁৱলীয়াৰ দৰেই হৈ থাকে। লিগিৰী কামত সোমোৱাৰ তিনি মাহ মানৰ ভিতৰতে সিহঁত গৃহস্থামীৰ বান্ধবী আৰু অবিধ প্ৰণয়িনী হৈ উঠে। গতিকে উৰ্ভাৰিত যোৱাৰ সময়ত সিহঁতৰ অবস্থা বেছ টেকিয়াল হৈ উঠে। সাধাৰণত চোখীন মহিলাই এয়াৰ ভাল কাপোৰ সাত-আঠবাৰমান পিন্ধাৰ পিছত লিগিৰীক দান কৰি দিয়ে, কাৰণ ইতিমধ্যে নতুন ফেচনৰ আমদানী হয়। লিগিৰীবাৰৰ চহেৰা স্বাস্থ্যাজ্জৱল, ভৰি ধনীয়া, উৰু লবণদুন্দুপ, গতিকে সিহঁত মোহময়ী। গৃহস্থামীহঁতৰ সবহভাগই চিনেমা আৰু সস্তীয়া উপন্যাসৰ নামত উন্মাদ, কড়া চিগাৰেট, মদ আৰু জুৱাখেলত সিহঁতৰ ভীষণ নিচা। গতিকে ধনীয়া লিগিৰীহঁতৰ প্ৰতি গৃহস্থামীহঁতৰ কামনা প্ৰবল। লিগিৰী ছোৱালীহঁতেও কেবল প্ৰেম কৰিবলৈহে বিচাৰে। বজাৰলৈ যাওঁতে সিহঁতে চাৰ্জ'ষ্ট বা সৰুস্তৰা কম'চাৰীৰ সংগ লয়গৈ। এইটো সকলোৱে জনা কথা।

ক্লেৰিষ্টাও এইদৰে আহি এদিন ৰোমত উপস্থিত হৈছিলহি। আদিত আৱাবাৰ পৰা কিছুদিন আগতে উৰ্ভাৰিত অহা এহাল স্বামী-স্ত্ৰীৰ ঘৰত তাই লিগিৰী হিচাপে সোমাল। মাইকীজনীৰ গিৰিয়েকে আদিত আৱাবাৰ দৰবাৰত কাম কৰিছিল। তাৰোপৰি আন কিবা কিবা সন্দেহজনক ব্যবসায় কৰি সি যথেষ্ট টকা-পইচা উপাৰ্জন কৰিছিল।

আফ্ৰিকাৰ পৰা তাৰ ঘৈণীয়েকে যথেষ্ট গহনা পাতি আনিছিল। ক্লেৰিষ্টাই কামত সোমাই কেবা মাহো বেছ আনন্দৰে কটালে।

গহস্থামীজন ক্লোৰিস্কাৰ গদ্য প্ৰণয়ী হ'ল। ঘৈণীয়েকে এই কথা গম পালে যদিও, নজনা ভাও ধৰি থাকি জাৰ্মান ৰাষ্ট্ৰদূতাবাসৰ এজন কম-চাৰীৰ লগত অবৈধ প্ৰণয়ত লিপ্ত হৈ গিৰিয়েকৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ ললে। লাহে লাহে সিহঁতৰ জমা টকা শেষ হৈ অহাত এই জাৰ্মান কম'চাৰীজনে গিৰিয়েকজনক জাৰ্মানলৈ গৈ ৰাজনৈতিক প্ৰশিক্ষণ সন্থা এটাত যোগ দিবলৈ উপদেশ দিলে। সিয়া অতি আনন্দমনেৰে বিশ্বাসঘাতিনী ঘৈণীয়েকজনীক এৰি ৰোম পৰিত্যাগ কৰি জাৰ্মানলৈ গঢ়ি গ'ল।

গিৰিয়েকজন গঢ়ি যোৱাৰ পিছত জাৰ্মান কম'চাৰীজনে তাৰ ঘৰটো প্ৰায় এটা বেষা্যালয়ত পৰিণত কৰিলে। ঘৈণীয়েকজনীয়ে বেষ্যা সংগ্ৰহ-কাৰিণীৰ ভূমিকা ললে। বোধকৰো আক্ৰিকাতো তাই এই ব্যৱসায় কৰিয়েই টকা ঘটিছিল। যি তিৰোতাই প্ৰথমেৰপৰাই সতীৰ অক্ষুণ্ণ ৰাখে, তেনেকুৱা তিৰোত তৎক্ষণাৎ অসতী হৈ নপৰে। এই কথাত দ্বিমত হোৱাৰ কোনো কাৰণ নাই যে ত্ৰিশ বছৰ বয়সলৈ যদি কোনো তিৰোতা সতী হৈ থাকে, তেন্তে একাঙাই এৰাব নোৱাৰা দৰ্ভাগ্যজনক পৰিস্থিতি আৰু আৱশ্যকতা নহলে তাই সতীৰ বিসৰ্জন নিদিযে। কম'চাৰীজনে সেই ঘৰটোলৈ আন আন কম'চাৰীকো লৈ আহিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, ক্লোৰিস্কাৰ কাৰণে আনিলে বচা বচা লোক। গিৰিহঁতনীয়ে তুৰিন চহৰত থকা তাইৰ ভনীয়েককো তালৈ লৈ আহিল। মালিকনীৰ মনত সন্তোষ দিবৰ কাৰণে ক্লোৰিস্কাই মেৰিয়া আঁতৌনিতা বোলা তাইৰ বান্ধবী এজনীকো আনিলে। এই ছোৱালীজনীৰ বিষয়ে মই পিছত ক'ম। তাইৰ জৰিয়তেই মই ক্লোৰিস্কাৰ লগ পাইছিলো।

মেৰিয়া আঁতৌনিতা আছিল এজনী মডেল। ক্লোৰিস্কাই তাইক প্ৰলাভন দেখুৱাই তাইৰ লগত থাকিবলৈ অৰ্থাৎ বেষ্যালাী কৰিবলৈ লৈ গৈছিল। চাৰিজনী তিৰোতা আৰু দহ-বাৰজনমান পুৰুষ সেই কুখ্যাত ঘৰটোত ব্যাভাৰ কাৰ্য্যত লিপ্ত আছিল। অৱশেষত তিৰোতাকেইজনীৰ মাজত ঈৰ্ষানিত কাজিয়া আৰম্ভ হ'ল। ফলত ক্লোৰিস্কা আৰু মেৰিয়া আঁতৌনিতাই তাৰপৰা খেদা খালে।

কাজিয়াৰ প্ৰধান কাৰণ আছিল আঁতৌনিতা, কাৰণ তাই খুব ধনীয়া। কিন্তু তাইৰ ভৰি দুখন অলপ অভজ্ঞা আছিল। অৱশ্যে সহজে তাইৰ এই খুঁট কেৱে ধৰিব নোৱাৰে। যি কোনো ধনীয়া

তিবোভাৰে কিবা নহয় কিবা এটা খুঁট থাকিবই। কিন্তু আঁতৌনিতাৰ মূখৰ সৌন্দৰ্য্য অপূৰ্ব। তাইৰ মূখখনৰ সৈতে কুকুৰ নেচীয়া বাঘৰ মূখৰ অলপ সাদৃশ্য আছে নেকি? যি নহওক কিয়, তাইৰ মূখখন আছিল আঁতৌক ধুনীয়া—নাকটো অকমান ওপৰলৈ উঠা, ওষ্ঠ দুটা পাতল, থুতুবিটো সৰু, চকুদুটা বহল, ৰঙা আৰু বাদামী ৰং মিহলাই কৰা এক আশ্চৰ্য্য বৰণেৰে চুলিবাৰ বুলোৱা মই তাইৰ সৌন্দৰ্য্য ভালদৰে বৰ্ণনা কৰিব পৰা নাই, কাৰণ তাইৰ সৌন্দৰ্য্য বৰ্ণনাতীত।

ওপৰোক্ত বাসস্থানৰপৰা খেদাখাই দৰ্য্যোজনীয়ে প্ৰথমে হোটেলবোৰৰ আশে-পাশে ঘূৰিছিল, শেষত আলিবাটত চিকাৰ সংগ্ৰহ কৰাত লাগিল। কিন্তু যাকে-তাকে সিহঁতে সংগ নিৰ্দিছিল, যিবোৰ মানুহে সিহঁতৰ মূল্য বজাি পায়, তেনে মানুহকে সিহঁতে পছন্দ কৰিছিল। কলত সৰহকৈ টকা দিব পৰা মানুহ, ডেকা মানুহ, ধুনীয়া সৈনিক বা নাবিকহে সিহঁতক উপভোগ কৰিব পাৰিছিল। নৌ-বিভাগৰ লোকৰ প্ৰতি ছোৱালী দৃজনীৰ দৰ্বেলতা আছিল। উদাহৰণ স্বৰূপে কব পাৰি যে আঁতৌনিতাৰ টকাৰে এজন নাবিকে এযোৰ জোতা কিনি লৈছিল। ক্লোৰিষ্টাই নিজৰ টকাৰ আন এজন নাবিকক এটা দামী কেমেৰা কিনি দিছিল। আন এজনক ক্লোৰিষ্টাই টকাৰে সৈত চেণ্ডিচ বুক এটা দিছিল। সি চেণ্ডিচ বুকটোৰ টকা উলিয়াই খৰচ কৰি উবাই দিছিল। নাবিকবোৰৰ সৈতে ক্লোৰিষ্টা আৰু আঁতৌনিতা সদায় সন্ধিয়া চিনেমা চাবলৈ গৈছিল নাবিকহঁতৰ টিকেটৰ পইচাও ছোৱালী দৃজনীয়ে নিজৰ জেপৰপৰা দিছিল।

সেইসময়ত ক্লোৰিষ্টা আৰু আঁতৌনিতা মাজে মাজে প'জ দিবলৈ মোৰ ষ্টুডিঅলৈ আহিছিল। প্ৰকৃতপক্ষে সিহঁতৰ স্ববিধা মতে অলপ স্ফুৰ্তি কৰিবলৈহে মোৰ ওচৰলৈ আহিছিল। মই সিহঁতক মাতি অনা নাছিলো। যেতিয়া সিহঁতৰ কলৈকো যোৱাৰ সকাম নাথাকে বা হাতত টকা-পইচা নাইকিয়া হয়, তেতিয়াহে সিহঁত মোৰ ওচৰলৈ আহে, দুবন্দোমান যিদৰে মন যায় সেইদৰে প'জ দি থোৱা পিন্ধা সমাধা কৰি জিৰণি লৈ আকৌ গুচি যায়।

অৱশেষত আঁতৌনিতাই এজন জাৰ্মান এচ এচ সৈন্যৰ প্ৰেমত পৰি জাৰ্মানিত কাম কৰিবৰ বাবে যাবলৈ সিদ্ধান্ত কৰিলে। কাম কৰিবলৈ

প্রকৃততে তাইৰ সমূলি ইচ্ছা নাছিল, তথাপি মেকানিক হিচাপে তাই নাম ভৰ্তি কৰিলে। মই তাইক জাৰ্মানিলৈ যাবলৈ হাক দিলো, কিন্তু তাই নামানিলে। ফ্লোৰিষ্টা থাকিল। তাই জাৰ্মানিবোৰৰ লগত আগৰ দৰেই মিলিজুলি থাকিবলৈ ধৰিলে। অৱশ্যত অভিজ্ঞতাৰ জৰিয়তে তাই উপলব্ধি কৰিলে যে বেশ্যাণী বৰ বেয়া ব্যবসায়। তাই অন্যমনস্ক, উদ্দীপনাহীন, নীৰৱ হৈ কামশীতল তিৰোতাত পৰিণত হল। অৱশ্যত তাই প্ৰথম শ্ৰেণীৰ বেশ্যা বুলি পৰিগণিত হল।

বৰ্তমান সময়ত ফ্লোৰিষ্টাই আমেৰিকান সকলৰ সৈতে ব্যবসায় আৰম্ভ কৰিছে। ভিয়া ডেল পানিকোৰ ওচৰত চাই এটা সৰু কোঠালী ভাৰা কৰি লৈছে। ঘৰটো চুণ তেল লগোৱা, খুৰ্চীটীবোৰো পৰিস্কাৰ-পৰিচ্ছন্ন, দৱাৰ মাদ্ৰ দখল—এখন ভিতৰলৈ সোমাবৰ কাৰণে, আনখন বাহিৰলৈ ওলাবৰ কাৰণে। ঘৰটো দেখিবলৈ প্ৰমোদস্থলী যেনেই লাগে। তাতে তাই বাণীৰদাৰ থাকে। মাহে তাই উপাৰ্জন কৰে সত্তৰ হাজাৰ ডলাৰ। দৈনিক এহাজাৰ খাবা-লোবাত খৰচ কৰে আৰু এহাজাৰ জোতা-মাজা কিনাত খৰচ কৰে। আমেৰিকান সৈন্যবোৰে তাইক সোণ খটাবা আঙুটি, এচেম্‌সৰ বটল বা ব্লেক মাকেটত কিনা তেনেকুৱা অন্যান্য বস্তু উপহাৰ দিয়ে। ফ্লোৰিষ্টাই বৰ বোঁছি আগ্ৰহ নেদেখিবাকৈ উপহাৰবাবৰ গ্ৰহণ কৰি বাকচ বা দেৰাজত থৈ দিয়ে। গোটেই দিনটো চাই শব্দই থাকে। তাইৰ স্তন দুটা হাতী-দাঁতৰ দৰে পিছল। ওঠৰ শতিকাত ভেনিচৰ মহিলাসকলৰ স্তন এনেকুৱা আছিল বুলি মানুহে কয়। সেইসময়ত ভেনিচৰ মহিলাসকল হেনো স্বৰ্গীয় স্তনৰ মাজত আছিল।

ফ্লোৰিষ্টাৰ নিমজ বুকুত ডেকা সৈন্যবোৰে সিহঁতৰ কামভাব প্ৰশমনৰ উপকৰণ বিচাৰি হয়তো পাইছিল। মোৰ চকুত হলে তাইৰ সেই উদ্বৃত্ত বুকু আকৰ্ষণীয় নহয়। সৈন্যবোৰে চাৰি-পাঁচ বছৰ আগতে কানাডা বা মিচিচিপি নৈৰ পাৰত থকা সিহঁতৰ ঘৰ এৰি বিদেশত আছিলহি। গতিকে তুচ্ছাতুচ্ছ প্ৰেমৰ কাৰণেও সিহঁত ক্ষুধিত হৈ আছিল। সিহঁতৰ প্ৰতি মোৰ প্ৰত্যাহ্বান জন্মে। অৰ্জন কৰা ধনসিহঁতে ঘৰলৈ নপঠিয়াই এইবোৰ কামতে খৰচ কৰিছিল। সিহঁত আছিল বেশ্যাসক্ত ডেকা। কোনো আদৰ্শৰ প্ৰতি সিহঁতৰ নিষ্ঠা নাছিল, কবিতা আৰু চিত্ৰশিল্প কি বস্তু, তাৰ জ্ঞান সিহঁতৰ নাছিল। সংগীতালয়লৈ যাবলৈ সিহঁতে

খুব ভাল পাইছিল, কিন্তু সংগীত উপলব্ধি কৰাৰ অনুভূতি সিহঁতৰ নাছিল। প্ৰাচীন আৰু আধুনিক সংস্কৃতি সম্বন্ধে সিহঁতৰ কোনো ধাৰণা নাছিল। সিহঁত আছিল মৰ্খ, সাধাৰণ বেষ্যাবোৰেও সিহঁতক ঠগি বহু টকা, বদমাল, কামিজ ইত্যাদি সিহঁতৰ পৰা নিছিল। সিহঁতৰ টকাৰ আকাল নাছিল। কিন্তু আমাৰ কঠিন পৰিশ্ৰম, সততা, স্কুমাৰ চিত্তাধাৰা থকা সত্ত্বেও আমি ইটলীয়ানবোৰ আজিও হীন অবস্থাত থাকিব-লগীয়া হৈছো।

ক্লেবিশ্চাদক বিচাৰি উলিওৱাৰ বাহিৰে এতিয়া মোৰ আৰু আন কাম নাই। ৰোম নগৰী বিশাল, কিন্তু বিচৰাৰ কৌশল জানিলে এই বিশাল নগৰীতো তুমি লগ পাব খোজা মানুহজনক বিচাৰি উলিয়াব পাৰিবা। ৰোমানসকলক কিন্তু একা নুজুখিবা। কাৰণ সিহঁতে তোমাক মিছাকৈ ভুল বাটহে দেখুৱাব। সিহঁতে তোমাৰ প্ৰতি কোনো বিশ্বাসৰ বাবে তোমাক ভুল বাটে পৰিচালনা কৰিব বুলি হলে নাভাবিবা। আচল কথা হল ৰোম নগৰীৰ অলি-গলি সকলো যে সিহঁতে চিনি পায়, গোটেই ৰোমনগৰীখনেই যে সিহঁতৰ নথ দৰ্পণত, সেই কথাৰ প্ৰতি তোমাৰ বিশ্বাস জন্মাবলৈহে তোমাৰ আগত বাহাদুৰী কৰি দেখুৱাব। ধৰা, মৌহাৰ আলিৰে গ'লে তুমি সোনকালে তোমাৰ লক্ষ্যস্থানত উপনীত হ'বগৈ পাৰা, কিন্তু সিহঁতক জুখিলে সিহঁতে তোমাক বাওঁ হাতৰ আলিৰে যাবলৈ কব আৰু কব যে তোমাৰ গন্তব্যস্থান কেবা মাইল দূৰত। ডেকাকালত মই এনেকুৱা অভিজ্ঞতা পাই থৈছো। সেই সময়ত মই ৰোমনগৰীত একবাৰে নতুন, বাস্তা-ঘাট ভালদৰে চিনি নাপাওঁ, চিনি পাওঁ কেৱল ৰোমৰ প্ৰসিদ্ধ চিত্ৰশালা, স্মৃতিস্তম্ভ ইত্যাদিবোৰ—এইবোৰৰ কথা অসংখ্য কিতাপত পাৰ্জিলৈ পোৱা যায়। সেই সময়ত মই এবাৰ কান্টন চেষ্ট এংগলোৰ পৰা ষ্টেটনলৈ যাবলগীয়া হোৱাত ভিয়া ডেলা ফেৰজাৰ্ন কোনি যায় সেই কথা ৰোমৰ মানুহক সঁচিছিলো। তেতিয়াই ৰোমৰ মানুহে যে বাট-বদলাক ভুল পথ প্ৰদৰ্শন কৰে তাৰ অভিজ্ঞতা পাইছিলো। সেয়ে আজি-কালি মই ৰোমৰ কোনো মানুহক এনেকুৱা কথা নোসোধো। সমস্ত ৰোম নগৰী আজি মোৰ নথ দৰ্পণত। আনকি কিছুমান মানুহক কোন সময়ত কোন দোকানত বিচাৰিলে পোৱা যায়, সেই কথাও মোৰ বিদিত।

ক্লেবিস্‌দাই (ইয়াৰ পিছৰ পৰা মই 'লিম্‌দা' বুলি ক'ম, কাৰণ তাই প'জ দিবলৈ আহাতে তাইৰ নাম লিম্‌দা বুলি মোক কৈছিল) ষিটো চ'কত থাকি তাইৰ ব্যৱসায় চলাইছিল, সেই চ'কটো ক'ত মই জানো। আগতে কৈছো, বেষ্য্যালি যে বৰ বেয়্য ব্যৱসায় সেইকথা তাই উপলব্ধি কৰিছিল, কিন্তু জীৱিকা অৰ্জ'নৰ বাবে ইয়াতকৈ আন কোনো ভাল উপায় তাইৰ হাতত নাছিল। ইংৰাজসকলে ৰোমৰ বেষ্যয়ালয়বোৰ উঠাই দিয়াৰ পিছত পিয়াজা নাভোনাৰ 'বাৰ' এখনত থকা বেষ্যা এজনীয়ে লিম্‌দাক ভিয়া ডেল কোৰালোলৈ লৈ গৈছিল। দুয়ো একেলগে এখন প্ৰাইভেট হোটেলত থাকিবলৈ ললে। এই হোটেলখনৰ মালিকনী আছিল এজনী চুটি-মুটি তিৰোতা। জাৰ্মানৰ অধীনত ৰোম থকাৰ সময়ত আৰু, মিত্ৰপক্ষৰ সৈন্য ৰোমলৈ অহাৰ সময়ত তাই সৈন্যবোৰক বেষ্যা যোগাৱাৰ ব্যৱসায়ত লিপ্ত আছিল। তাইৰ হোটেলত চিনাকি লোক বা মিত্ৰপক্ষৰ সৈন্যৰ বাহিৰে আনৰ প্ৰবেশ নিষেধ। মিত্ৰপক্ষৰ কেইজনমান সৈন্যই লিম্‌দা আৰু বেষ্যয়াজনীৰ সৈতে বন্ধুতা পাতি মাজে মাজে সিহঁতক 'সৈনিক-ক্লাব' বোৰলৈ লৈ গৈছিল। ৰোমত অসংখ্য সৈনিক ক্লাব আছিল। সেইবোৰৰ ভিতৰত 'কানাডিয়ান ক্লাবে'ই আটাইতকৈ প্ৰসিদ্ধ। আগতে কানাডিয়ান ক্লাবটো খুব অভিজ্ঞাত আছিল। তাত মাজে মাজে চিত্ৰ, ভাস্কৰ্য্য আদিৰ প্ৰদৰ্শনীও হৈছিল। আজিকালি গধূলিৰ পৰা ৰাতি-পুৱালৈ তাত কেৱল ছোৱালীবোৰৰ অহা-যোৱা চলিছে। গোটেই ঘৰটোৱেই অপবিত্ৰ হৈ গৈছে। এতিয়া তাত বিদেশী সৈন্যৰ কাৰণে বেষ্যয়াৰহে প্ৰদৰ্শনী হয়।

কানাডিয়ান ক্লাব সৈনিক ক্লাবলৈ ৰূপান্তৰিত হোৱাৰ পিছত মই আৰু তাৰ ভিতৰত প্ৰবেশ কৰা নাই। বাইচাইকেল চলাই সেই ফালোঁদ যাওঁতে চকুত পৰিছে ভিতৰলৈ যোৱা পুৰুষ-তিৰোতাৰ অবিৰাম স্ৰোত। যি কোনো বয়সৰ যি কোনো ধৰণৰ মাইকী মানুহক তালৈ যোৱা দেখিছো, আনকি হোটেলত কাম কৰা বঢ়ী বোৰো সাজসজ্জা-প্ৰসাধন কৰি তালৈ যায়। বৰ্তমান দেশত চলা দুৰ্ভিক্ষৰ সময়ত সকলোৰে ধাৰণা হৈছে যে সৈন্যবোৰৰ ওচৰত খোৱা-পিয়া সকলো বস্তু পোৱা যায়। বহুদিনৰ পিছত স্ৱাপান কৰিবলৈ পা ই ছোৱালীহঁতৰ বেছ নিচা ধৰে। কিন্তু নিচা ধৰিলেও সিহঁতে সৈন্যহঁতৰ পৰা ঘৰত থকা

সৰ, ভায়েক-ভনীয়েকহঁতৰ বাবে খোৱা খাদ্য লৈ যাবলৈ নাপাহৰে। সৰ, ডাঙৰ সকলো ধৰণৰ ছোৱালীকে দেখা যায় সৈনিক ক্লাবত। বিবাহিতা তিৰোতাও যায়, কাৰণ সেই সময়ত সিহঁতৰ গিৰিয়েকহঁত হয় যুদ্ধবন্দী হিচাপে আছে, নহয় কষ্টত যুদ্ধত লিপ্ত আছে। এই তিৰোতাবোৰ বিধৱা নহয়, কিন্তু যিহেতু সিহঁতক হকা-বধা কৰোতা কোনো নাই, গতিকে সিহঁত একেবাৰে তললৈ নামি গৈছে।

মই এজনী তিৰোতাৰ কথা জানো। তাইৰ গিৰিয়েকে স্পেন আৰু ইথিওপিয়াৰ যুদ্ধলৈ গৈ কাম কৰাৰ প্ৰতি আগ্ৰহ হেৰুৱাই পেলাইছিল। জীৰ্ণ-শীৰ্ণ অৱস্থা লৈ সি যুদ্ধৰ পৰা ঘৰি আহিলে। যুদ্ধৰ সময়ত নানা দুখকষ্ট ভোগাৰ পিছত সি কাম কৰিবলৈ অসমৰ্থ হৈ পৰিছিল। সি তাৰ ঘৈণীয়েকে বৈশ্যালি কৰি অৰ্জা ধনৰ ওপৰতে থাই-বই থাকিবলৈ ধৰিলে। এনে পৰিস্থিতিৰ বাবে যুদ্ধই দায়ী। যুদ্ধৰ কাৰণে মানুহৰ মন আকৰ্ষণ কৰিবলৈ কোৱা হয় যে যুদ্ধৰ পিছত পৃথিৱীত স্বৰ্ণযুগ আৰম্ভ হ'ব। আচলতে সেইকথা এটা প্ৰকাণ্ড ভণ্ডামীৰ বাহিৰে আন একো নহয়। যুদ্ধৰ পৰা ঘৰি আহি মানুহজনে পৰিচালক ভৰণ-পোষণৰ বাবে যথেষ্ট টকা উপাৰ্জন কৰিব পৰা কোনো কাম নাপালে। কোনো এটা অফিচত যৎসামান্য বেতনৰ চাকৰি এটা পালে মাথোন। সেয়ে যুদ্ধৰ সময়ত শিকা চুৰি বিদ্যাকো সি কামত লগালে।

যিটো অফিচত সি কাম কৰিছিল, সেই অফিচত তাৰ কাম আছিল অফিচৰ বৰমৰীয়াজনৰ ওচৰৰ পৰা টকা আৰু আন কৰ্মচাৰীসকলক দৰমহা ভগাই দিয়া। এবাৰ সি কাকো দৰমহা ভগাই নিদি আটাইখিনি টকা আত্মসাৎ কৰি পলাল। পলাই গৈ সি চোৰাংচোৱা কামত ভৰ্তি হ'লগৈ। দেশৰ দুৰ্দীনৰ সময়ত চোৰাংচোৱাৰ প্ৰকোপ বাঢ়ে, অত্যাচাৰী শাসনৰ ওৰ পৰাৰ পিছতো সিহঁতৰ ক্ষমতা কমক ছাৰি বাঢ়েহ। প্ৰকৃততে অত্যাচাৰী শাসকেই প্ৰথমে চোৰাংচোৱা বিভাগ শক্তিশালী কৰি তোলে, কাৰণ অত্যাচাৰ কায়েম কৰি ৰাখিবলৈ চোৰাংচোৱাৰ খুব প্ৰয়োজন। ফেচিষ্টসকলে শেষ যুদ্ধ আৰম্ভ কৰাৰ সময়ত সি চোৰাংচোৱা আছিল। এই যুদ্ধতে ফেচিষ্টসকল সম্পূৰ্ণভাৱে পৰাজিত হৈছিল।

সেই বছৰ বসন্তকালৰ শেষত দেশৰ অৱস্থা খুব বেয়াৰ ফালে ঢাল খালে, মদছোলিনীয়ে মিত্ৰপক্ষৰ প্ৰচুৰ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰৰে স্তৰ্শাজিত বিৰাট

সৈন্যবাহিনীক প্ৰতিৰোধ কৰিব নোৱাৰা অৱস্থাত পৰিল। ঠিক এই সময়তে সেই এলেহুৱা অপদাৰ্থ চোৰাংচোৱাজনে তাৰ পৰিয়ালক এৰি জাৰ্মানসকলৰ সৈতে পলাই গ'ল।

সি পলাই যোৱাৰ পিছত ঘৈণীয়েকজনী অকলশৰীয়া হৈ পৰিল আৰু অসং কামত বোঁছকৈ লিপ্ত হ'ল। আগতেও তাই বহুচাৰিণী আছিল যদিও, সৈনিকৰ বাহিৰে আনক প্ৰিয় দিয়া নাছিল। মৰিয়াচ, চুলা আৰু নিউমা পাম্পলিয়াচৰ দিনৰে পৰা ৰোমান তিৰোতাসকলে সৈনিকক দেহদান কৰা প্ৰথা চলি আছিল। গতিকে আজিও যদি তিৰোতাবোৰে সৈনিকক পছন্দ কৰে, তেন্তে আচৰিত হ'বলগীয়া একো নাই। আজিৰ তিৰোতাবোৰে দেহদান কৰে টকাৰ কাৰণে, গতিকে উচ্চপদস্থ লোকৰ সূংগ সিহঁতৰ প্ৰধান লক্ষ্য, বয়স আদিৰ বাচ-কিচাৰ সিহঁতে নকৰে, কেৱল টকাবালা মানুহ হলেই হ'ল। মধ্যযুগত ৰোমৰ সম্ৰাজ্ঞীসকলেই ৰোম অবৰোধকাৰী শত্ৰু সৈন্যৰ ওপৰত ব্যভিচাৰ কৰিছিল। বহুতো শত্ৰুক প্ৰেমালিঙ্গনত আবদ্ধ হৈ থকা অবস্থাতে ৰোমানসকলে বধ কৰিছিল। আক্ৰমণকাৰীৰ হাতৰ পৰা ৰক্ষা পাবলৈ বহুতো ৰোমান সম্ৰাজ্ঞী শত্ৰু সৈন্যৰ বেশ্যা হৈছিল। দেখা যায় যে ৰোমৰ তিৰোতাসকলৰ প্ৰেম সদায়ে সান্দ্রহজনক, কাৰণ সিহঁতে নিজৰ উদ্দেশ্য সিদ্ধিৰ কাৰণে যি কোনো পন্থা অবলম্বন কৰিব পাৰে। সিহঁতৰ মূখমুণ্ডল দেখিবলৈ ধনীয়া, কিন্তু সিহঁতৰ প্ৰশস্ত নিতম্বকে ধৰি আন সকলোবোৰেই কুৎসিং। সিহঁতৰ প্ৰধান লক্ষ্য হ'ল আহাৰ সংগ্ৰহ কৰা, —লাগিলে সি আলু মূলা, গাহৰিৰ মাংসকে হওক নাইবা আৰিচিয়া, ক্ৰাস্কটি বা এনজিঅ'ৰ পৰা অনা সুৰাই হওক।

গিৰিয়েক গঢ়ি যোৱাৰ পিছত তিৰোতাজনীয়ে দুটা ঘৰ ভাৰা কৰিলে। এটা সৰু—তাইৰ ল'ৰা-ছোৱালীক ৰাখিবৰ বাবে, আনটো বেছ জাকজমকতাপূৰ্ণ—সেইটো তাইৰ ইংৰাজ বা আমেৰিকান খন্তেকীয়া বন্ধুসকলৰ বাবে। প্ৰত্যেক দিনা সন্ধিয়া হোৱাৰ লগে লগে তাই ভাল পোছাক-পৰিচ্ছদ পিন্ধি মূখত, প্ৰসাধন ঘৰি ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক অকলে এৰি নাইবা ওচৰচুবুৰীয়াৰ হাতত গটাই দি ঘৰৰ পৰা ওলাই যায়। যোৱাৰ সময়ত ল'ৰা-ছোৱালীহঁতে তাইক কয়, 'মা, আমাৰ ভোক লাগিছে।' আটাইকেইটা ল'ৰাছোৱালীয়ে একেলগে চিঞৰি উঠে, 'আমাৰ

ভোক-লাগিছে। আমেৰিকানহঁতৰ পৰা আমালৈ বাদি আনিবলৈ নাপাহৰিবা।’

কোঁতযাবা মাকে সিহঁতৰ চিঞৰ-বাখৰৰ উত্তৰত সিহঁতৰ চৰ শোধাই চেলাউৰি আৰু ওঠত বং ঘৰি কানাডিয়ান ক্লাব অভিমুখে যাত্ৰা কৰে। কোঁতযাবা তাই ‘ফৰেষ দ পেলোৰা ফ্ৰাচ’লৈ (ফৰাচী ক্লাব) যায়, কোঁতযাবা আনকি নিগ্ৰো সৈন্যৰ ওচৰলৈও যায়। বহুতো স্তৰাপায়ী তিব্বতাক মই পালাজো ডেল এম্প’চিজঅ’নলৈ যোৱা দেখিছো। গহস্থৰ কামত ফাঁকি দি পলাই অহা গাঁবলীয়া লিগৰী ছোবালীবোৰো ফান্দৰ পৰা পলোৱা মইনা চৰাইৰ দৰে উল্লসিত হৈ তালৈ যায়। আগৰদৰে আজিবাৰ সিহঁতে প্ৰকাশ্যে বেষ্য্যালি ব্যৱসায়ত নামিব নোৱাৰে। কিছুদিন আগলৈকে পখিৰীৰ আন আৰু মহানগৰীৰ নিচিনাকৈ ৰোমতো বেষ্য্যালি এটা সাধাৰণ কথা আছিল। পাৰ্থক্য আছিল মাত্ৰ এয়ে যে এফালে পুৰণি বেষ্য্যালি ব্যৱসায় ৰোমত নাই বুলি লোকচক্ষুৰ আগত এখন পৰ্দা আঁৰি দিছিল আৰু আনহাতে ভোটকানে চেষ্টা কৰিছিল সকলো কথা গুপ্ত কৰি ৰাখি ভক্তসকলৰ মন আচ্ছন্ন কৰিবলৈ।

খ স্টানহঁতে আৰ্ডিয়েটাইনৰ গুহাত শ্বহীদ হোৱা তিনিশ নিৰপৰাধী মানুহৰ ওপৰত কৰা অত্যাচাৰৰ বিৰুদ্ধে এম্বাৰো মাত মতা নাছিল, বিদেশী শত্ৰুয়ে কৰা অত্যাচাৰ-অবিচাৰৰ বিৰুদ্ধেও সিহঁতে দঢ়ভাৱে এবাৰো প্ৰতিবাদ কাহানিও কৰা নাই।

লিন্দাই যিটো হোটেলত থাকি তাইৰ ব্যৱসায় চলাইছিল, সেই ঘৰটো এতিয়া সম্পূৰ্ণৰূপে বিদেশী সৈন্যৰ আড্ডা হৈ উঠিছে। আচল বেষ্য্যালিৰ দৰে সৈন্যবোৰক অহা-যোৱা কৰা দেখি এইকথা মই অনদ্মান কৰিলো। ইংৰাজসকলৰ নৈতিকতাৰ নমুনা এয়ে।

অন্যহাতে খটখটিবোৰ চেৰাই ওপৰলৈ যাবলৈ মোৰ ইচ্ছা নগ’ল। সেয়ে মই প্ৰথম মহলা পাই দৱাৰত টুকুৰিয়াই স্তম্ভিলো, ‘লিন্দা নামৰ এজনী ছোৱালী ইয়াত থাকেনে?’

এজন ডেকা দৱাৰমুখলৈ ওলাই আহিল। তাৰ চেহেৰা ৰোমৰ মন্ডজ, চোৰ, খুনীবোৰৰ দৰে বেছ আটল আৰু বলবান। সি মোলৈ

একেথেৰে কিছুসময় দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে কিন্তু সি মোৰ পাদুৰীৰ দৰে নিৰীহ চেহেৰা দেখি ক্ষান্ত হল। বিপদজনক ঠাইলৈ যাবলৈ হলে মই পাদুৰীৰ দৰে নিৰীহ ভাৱে মন্থমন্ডলত ফুটাই তোলো। ডেকাজনে বোধহয় কেতিয়াবা কোনোবা বজাৰত ঘূৰি ফুৰোতে মোক দেখা পাইছিল, পিয়াজা ডেল মণ্ট বা পেৰ্টা পোৰ্টেঞ্জিতো সি মোক দেখা অসম্ভৱ নহয়। সঠিককৈ মই কব নোৱাৰো সি মোক ক'ত দেখিছিল। কিন্তু মোৰ ধাৰণা হল, মই কি কাম কৰো সেই কথা সি জানে। বোধহয় লিম্বাদি তাক মোৰ বিষয়ে কৈছিল। 'কোনোবা এজন চিত্ৰকৰ আৰ, লিখক' বুলি মোৰ বিষয়ে তাই হয়তো বহু সানি অনেক কথা তাক কৈছিল, মোৰ গদ্য-গান কৰিছিল। বৈশ্যাবৃত্তি আৰম্ভ কৰা পাট-গাভৰু, বৈশ্য-সকলে সহজে উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰে যে সিহঁত কিমান তললৈ নামি গৈছে। সিহঁতক 'বৈশ্য' বুলি মন্থৰ আগত কলে সিহঁত লাজত ৰঙা-চিঙা পৰে। এনেকুৱা গাভৰু, বৈশ্যবোৰে সিহঁতৰ আগৰ সৎ জীৱন-যাত্ৰাৰ আৰু আগতে যাৰ অধীনত কাম কৰিছিল সেই মানুহৰ কথা বহু লগাই আন মানুহৰ আগত কবলৈ খুব ভালপায়।

মই ডেকা গুৰুডাটোক কলো যে মই লিম্বাদি বিচাৰি আহিছো, কিয়নো পিছনে ভুলতে লিম্বাদি কিবা কিবা কাগজ আৰু ৰেচনকাৰ্ড মোৰ ঠিকনাত দি আহিছিল, মই লিম্বাদি হাতত সেইবোৰ দি যাবলৈ আহিছো। মোৰ কথা শুনি সি ক্ৰুদ্ধ দৃষ্টি পৰিত্যাগ কৰি কুঁসং হাঁহি এটা মাৰিলে আৰু মোৰ লগত সন্তোষভাৱে কথা পাতিলে। ইতিমধ্যে ভিতৰৰ পৰা এজনী ছোৱালী ওলাই আহি তাৰ পিছফালে থিয় হলহি। তাইৰ পৰিধানত কেৱল পেটিকোটটো, চকুত শান্ত-স্বভাৱৰ বৈশ্যৰ দৰে দৃষ্টি, গাল দুখন গছত পকা আপেলৰ দৰে ৰঙা। তাইৰ শৰীৰৰ পৰা ঘাম আৰু অপৰিচ্ছন্ন এক গন্ধ ওলাইছে। মিত্ৰপক্ষৰ সৈন্যই দিয়া টিনৰ মাংস আৰু শাক-পাচলি খোৱাৰ ফলত তাইৰ স্বাস্থ্যও অটুট আছে। সিহঁত দুয়ো কি কামত ব্যস্ত আছিল, সেই কথা বুজাত মোৰ অসুবিধা নহল। মই তাইৰ কোঠালীলৈ যাবলৈ অহা নাই বুলি বুজি পাই তাই বিৰক্তিত কপাল কোঁচ খুৱালে। মই সিহঁতক এৰি দমহলালৈ উঠি গ'লো।

মই দমহলাৰ কলিংবেলটো টিপিব খুজিছো মাত্ৰ, এনেতে দুৱাৰখন মেল খালে। দেখিলো দুজনী হটো লাস্যময়ী ছোৱালীয়ে এটা নিগ্ৰো

সৈন্যক বাহিৰলৈ গতিয়াই দিছে। লিম্বাক তাতো পোৱা নগ'ল। তিনি মহলাতো লিম্বা নাই। চাৰি মহলাত মই আগতে বৰ্ণনা কৰা ছটিমুঠি তিৰোতাজনীক লগ পালো। তাই ধৰ্মমঠৰ প্ৰধান অধ্যক্ষৰ দৰে ভংগীৰে হাত দখন মোহাৰি মোহাৰি মই কাক কিচাৰিছো স্মিধিলে।

‘লিম্বাই আগতে মোৰ অধীনত কাম কৰিছিল।’ মই ডাঙৰকৈ কলো, কাৰণ যদি লিম্বা ভিতৰত আছে, তেন্তে মোৰ মাত তাইৰ কাণত পৰিব। কিন্তু তাই নাই। তাই অবশ্যে তাতেই বাস কৰে, কিছ, সময়ৰ আগতে তাই বাহিৰলৈ ওলাই গৈছে। তিৰোতাজনীয়ে কলে যে লিম্বা বোধহয় ভিন্না ডেল পেনিকোৰ এম্বেৰে অৱস্থিত ‘বাৰ’ এখনলৈ গৈছে। ইয়াতকৈ বেছি জানিবৰ মোৰ প্ৰয়োজন নাছিল। মই খটখটিৰে তললৈ নামিব ধৰিলো। তিৰোতাজনীৰ মনত বোধকৰো কিবা সন্দেহ উপজিল। তাই মোক মাতি দই-এটা কথা স্মিধিলে। মই সকলো কথা বহলাই কলো। অবশ্যে বহলাই কোৱাৰ একো আৱশ্যক নাছিল, কাৰণ তাই সকলো কথা আগৰ পৰাই জ্ঞান। তাই মনত বিশ্বাস জন্মাবলৈ চেষ্টা কৰিলে যে তাই ঘণ্টা হিচাপে কোঠালী ভাৰালৈ নিদিযে, তাই লিম্বাক কোঠালী ভাৰা দিছে থাকিবৰ কাৰণে, কিয়নো লিম্বা চাইৰ বান্ধবী, লিম্বাৰ দূৰবস্থা দেখি আৰ, তাই যাত বাটে বাটে ফুৰিবলগীয়াত নপৰে, তাৰ কাৰণেহে লিম্বাক নিজৰ ঘৰত ৰাখিছে। তাই আৰ, কলে যে চোৰাং বজাৰত এক কিলো উৰহীৰ দাম এশ একুৰি লিৰা, চেনিৰ দাম ছশ লিৰা, গাহৰিৰ মাংসৰ দাম চাৰিশ লিৰা, ভেৰাৰ মাংসৰ দাম অলপ কম আৰ, এবটল তেলৰ দাম দহাজাৰ লিৰা।

এইকথা অৱশ্যে মই জানো। কিন্তু তাই জনা আৰ, মই জনাৰ ভিতৰত অলপ পাৰ্থক্য আছে। মই লোকৰ মন্থতহে চোৰাং বজাৰত বস্তুৰ দাম চৰা বুলি শুনিছো, তাই জানিছে প্ৰত্যক্ষ অভিজ্ঞতাৰ পৰা, কাৰণ তাই চোৰাং বজাৰৰ এজনী পুৰণি নিয়মীয়া ক্ৰেতা।

‘মেডামে’ মোক কব খুজিলে যে লিম্বা বেজীৰ জ্বলা মনা আৰ, কুঠাৰৰ জ্বলা নমনা বিধৰ ছোৱালী। যোৱা তিনিদিনৰ ভিতৰত তাই তিনিশ লিৰা মূল্যৰ ফণি এখন হেৰুৱাইছে আৰ, সেই একে সমান দামী আন এখন ফণি ভাঙি পেলাইছে। প্ৰায় গোটেই দিনটো তাই শূন্য থাকে। এই কথাৰ পৰা মই বুজিলো যে তাই গোটেই ৰাতিটো

সাৰে থাকে। বেষ্যাবোৰৰ স্বভাৱেই এইটো। সিহঁতৰ কাৰণে দিনটো
হল ৰাতি আৰু ৰাতিটো দিন। তাৰোপৰি তাই এলেহুৱা, ধূত আৰু
টোপনি-গধুৰ হৈছে। তাই কেৱল বিছনাত শুই থাকিবলৈহে বিচাৰে।
দিনত অকলে শোৱে, ৰাতি কিন্তু তাই অকলে কেতিয়াও নোশোৱে।
তাই শকত আৰু বগা। তাইৰ স্তন দুটা ফুলেৰে সজোৱা বেদীৰ দৰে।
অন্যমনস্কভাৱে তাই অঁত হাতমোজা তঁত ছাঁতি ইত্যাদি দলিয়াই
পেলাই থয়।

এদিন সন্ধিয়া কেইজনমান সৈন্যই তাইক উপভোগ কৰিবলৈ লৈ
গৈছিল। উপভোগ কৰি উঠি টকা দিয়া দৰৈত থাওক, তাইকহে প্ৰশ্ন
কৰিলে টকা খুজিবলৈ তাইৰ কি অধিকাৰ আছে। তাইৰ ওপৰত
পাৰ্শ্বিক অত্যাচাৰ কৰি সৈন্যকেইজনে তাইক গাৰ গৰম কাপোৰ,
উলৰ জেকেট, আনকি জোতাযোৰ পৰ্য্যন্ত কাটি নি তাইক আধা নগুঠা
অৱস্থাত এৰি থৈ গুচি গ'ল। তেতিয়া ৰাতি হৈছিল। বেচেৰা লিন্দাই
অস্বস্তিকৰ পৰিস্থিতিত প্ৰায় নাগুঠ অৱস্থাত খালি ভৰিৰে শিলগুটিৰে
ভৰা গাৱলীয়া ৰাস্তাৰে খোজ ললে। সেই দুৰ্ঘে'গাপূৰ্ণ জোনাক
ৰাতিত কিছূ দূৰ খোজ কাটি আহি থাকোতে তাই পিয়াজেল ক্ৰেমিন অঁত
আন এদল সৈন্যক লগ পালে। সিহঁতে তাইক পিন্ধিবলৈ গৰম কাপোৰ
দিলে আৰু ঘৰলৈ আগবঢ়াই থলে। এজন সৈন্যই ভদ্ৰতা আৰু উদাৰতা
দেখুৱাবলৈ গৈ আনকি নিজৰ জোতা এযোৰো তাইক উপহাৰ দিলে,
কাৰণ তাৰ দুই-ভিনিয়োৰ বেলেগ জোতা আছিল। কিন্তু লিন্দাৰ বৃদ্ধি
যেনেকৈ কম তেনেকৈ তাইৰ ভৰি দুখনো সৰু। যি নহওক, সেই
সৈন্যজনে ইটালীয়ান ভাষা নাজানিছিল বাবে লিন্দাৰ ধন্যবাদ জ্ঞাপনতকৈ
তাই চুমা খোৱাত আৰু তাইৰ লগত প্ৰেম কৰাৰ বাবোহ বোছি উৎসুক
হল। সেই ৰাতিটো সি লিন্দাৰ বন্ধগাবেক্ষণ কামত ব্যস্ত হৈ পৰিল।
আশ্চৰ্য্যৰ কথা যে সি লাহে লাহে লিন্দাৰ অনুৰাগী প্ৰেমিক হৈ উঠিল।
সি অৱশ্যে মাজে মাজে তাইক মাৰধৰ কৰিছিল, তথাপি লিন্দাৰ
ঘৰৰ ভাৰা সিহেই বহন কৰিছিল। লিন্দাযো আগৰ স্বভাৱ এৰি ভকতনী
হোৱা নাছিল।

মই যে ওপৰোক্ত গল্পৰ প্ৰতি বৰ বোছি মনোযোগ দিয়া নাই, সেই
কথা মেডামে বৃদ্ধি পাইছিল। লিন্দা তাত নাই বৃদ্ধি জনাটোৱেই মোৰ

কাৰণে যথেষ্ট, আন কথা শুনাত মোৰ আগ্ৰহ নাই। তাত তেতিয়া মেডামৰ বোৱাৰীয়েককে ধৰি চাৰিজনী বৈশ্য আছিল। মেডামৰ পুতেক হয়তো যদুধত নিখোঁজ হৈছে নতুবা বন্দী হৈছে বুলি মানুহৰ ধাৰণা। কিন্তু প্রকৃততে সি সেই একেটা ঘৰতে আছে। পুতেক-বোৱাৰীয়েক দুয়ো একে গৰুৱৰ ঘৰৰে ভকত-ভকতনী, দুয়োই দুয়োৰো প্ৰতি বিশ্বাস-ঘাতকতা কৰি আছে। ঘৈণীয়েকজনী দেখিবলৈ খুনীয়া, তাইৰ নাকটো জোঙা আৰু চকুৰ মণিকৈটো পোৱালমণিৰ দৰে, তাইৰ শুনঘৰি শ্লীলতাৰ সীমা চেৰাই যোৱাকৈ উদ্ভত আৰু কামোদ্দীপক। গৰিষেকজনো দেখনিযাৰ, কিন্তু তাৰ চকুযোৰ খুনীৰ দৰে। বৈশ্যকেইজনী কুমলীয়া বয়সৰ, বথকী, চঞ্চলা আৰু লাস্যময়ী। সিহঁতক দেখি মোৰ ধাৰণা হল কেলেই এজন মানুহৰ দুজনী ঘৈণীয়েক বা দুজন মানুহৰ এজনী ঘৈণীয়েক থকা বহুবিবাহ প্ৰথাটো অৰ্থাৎ বহুপত্নী আৰু বহু স্বামী প্ৰথাটো যুক্তিসংগত।

নিজৰ ঘৈণীয়েকক এজন মাৰ্কিন সৈন্যৰ লগত দুই-তিনি ঘণ্টাৰ বাবে নিষক্ত বৰাতকৈ দুজন মানুহে এজনী তিৰোতা বিয়া কৰোৱাই ভাল। তেতিয়া অন্তত ঘণা বা বিতৃষ্ণা বৰকৈ নজন্মিব। কিন্তু নিজৰ ঘৈণীয়েকক বহুচাৰিণী হবলৈ স্বেচ্ছাই এৰি দিয়া কথাটো জঘন্য। বনৰীয়া হাঁহৰ মাজতো আনকি এনেকুৱা প্ৰথা নাই। মতা বনৰীয়া হাঁহটোৱে তিনি চাৰিজনী মাইকী হাঁহৰ ওপৰত প্ৰভুত্ব খটুৱায়, কিন্তু সি আন মতাহাঁহক নাইকী বৈজনাৰ ওচৰ চাপিব নিদিযে। কেতিয়াবা সি আনকি এক উজনমান মাইকী হাঁহৰ ওপৰত অকলেই প্ৰভুত্ব কৰে। কিন্তু মেডামৰ পুতেকে নিৰ্বিৰাৱভাৱে মিত্ৰপক্ষৰ সৈন্যৰ হাতত নিজৰ ঘৈণীয়েকক হেলাৰঙে এৰি দিছে।

লিম্বাক বিচাৰি উলিওৱাত মোৰ সবহপৰ নালাগিল। তাইক মই ভিয়া ডেল পেনিকোৰ 'বাৰ' এখনত বহি থকা অৱস্থাত লগ পালো। তাইৰ লগত সাত-আঠজনমান চোৰ আৰু এজনী ছোৱালীও বহি আছে। ছোৱালীজনীৰ বয়স ষোল বছৰ, কিন্তু ইতিমধ্যে তাইৰ বিয়া হৈ গৈছে আৰু তাইৰ এটা সন্তানো আছে। সন্তানটো বতৰমানে আছে অনাথ আশ্রমত। মই তাইক তাইৰ সৌন্দৰ্যৰ প্রশংসা কৰি তোষামোদ কৰাৰ ফলতে তাই এইবোৰ কথা মোৰ আগত ব্যক্ত কৰিলে। তাইক মই কৈছিলো যে তাই বিয়েট্ৰিচৰ নতুন সংস্কৰণ, মডেল হিচাপে কাম কৰিবলৈ বা কথাছবিৰ তাৰকা হবলৈ তাইৰ যথেষ্ট সৌন্দৰ্য আছে। মোৰ কথা শুনি তাই মোক তাইৰ সম্পূৰ্ণ সৌন্দৰ্য্য প্ৰদৰ্শন কৰিবৰ কাৰণে কপালত পৰিথকা চুলিবোৰ হাতোৰ ঠিক কৰি থিয় হৈ এপাক মাৰি ঘূৰি তাইৰ শৰীৰটো দেখুৱালে। তাইৰ কান্ধ দুখন ঘূৰণীয়া, কিন্তু ক'কালটো বৰ সৰু নহয়। মই আগতে কৈ আহিছো যে ৰোমান তিৰোতাৰ সৌন্দৰ্য্য অকল মূখমণ্ডলতহে থাকে, সিহঁতৰ দেহৰ অন্যান্য অঙ্গবোৰ সৌন্দৰ্য্যহীন।

ছোৱালীজনীয়ে তাইৰ নিতম্ব কিয় প্রশস্ত আৰু পেটেটো কিয় ক্ষীত, তাৰ ব্যাখ্যা হিচাপে কলে যে তাইৰ বয়স যদিও ষোল বছৰ, তথাপি তাই বিবাহিতা আৰু এটা সন্তানৰ মাক। গিৰিযোক তাইক পৰিত্যাগ কৰিছে আৰু তাই সন্তানটোক অনাথ আশ্রমত গটাই দি 'জীৱন উপভোগ'ত নিজকে এৰি দিছে।

বহুদিনৰ পিছত মই তেনেকুৱা অৱস্থাত লগ পোৱাত লিম্বাই অস্বস্তি অনুভৱ কৰিলে। মই তিনি কাপ কফিৰ অৰ্ডাৰ দিলো।

কফিৰ সোৱাদ কি চাবা। কফি নুদলি কফি-ৰঙৰ পানী বুলিহে কব পাৰি। মই দোকানৰ ওৱেটোৰ জনক মাত্ৰ দহ লিৰা বৰ্কাচি দিয়া

দেখি লিম্‌দাই খং কৰিলে। তাই আজিকালি উল্খত অমৰ, আকাৰগোজ ভাৱৰ হৈ উঠিছে।

লিম্‌দাই তাইৰ মেকুৰীৰ দৰে সব, সব, দাঁতেৰে ক্ৰীমকেক কিছুমান চোবাবলৈ ধৰিলে। মই তাইক কলো যে কেকৰ দাম মই নিদিওঁ। মোৰ প্ৰতি ঘৃণা দেখুৱাবলৈ অথবা তাইৰ যে আজিকালি টকাৰ অভাৱ নাই সেইটো দেখুৱাবলৈ তাই দুয়ো হাতেৰে একেলগে দুখন দুখনকৈ কেক দুখত ভৰাই প্ৰায় এক ডজন কেক শেষ কৰিলে। বিল অহাত তাই দুখন এশ লিৰা মূল্যৰ নোট উলিয়াই দিলে। টকাৰ বেগটো খোলাৰ সময়ত মই দেখা পালো বহুতো নোট। দেশৰ অৱস্থা যেতিয়া ভাল আছিল, তেতিয়াও মোৰ হাতত ইমান টকা নাছিল। সেই সময়ত মই প্ৰতিখন ছবি দহ হাজাৰ লিৰা দামত বোঁচিছিলো আৰু খোদাই কৰা ছবি বোঁচি পাইছিলো পাঁচহাজাৰ লিৰাকৈ। ইমানেই মোৰ উপাৰ্জন আছিল। তাইৰ বেগত এতিয়া পাঁচশ আৰু এহাজাৰ মূল্যৰ এজাপমান আফ্ৰিকান আৰু ইটালীয়ান নোট আছে। পিঠাৰ দৰে নাইবা ফটা কাপোৰৰ দৰে বিশংখলভাৱে তাই নোটবোৰ ৰাখিছে। মোৰ ঘৰত আগতে লিগিৰী কাম কৰা আৰু বৰ্তমান ৰাণীৰ দৰে ঐশ্বৰ্য্যশালিনী হৈ উঠা এই ডেকেৰীজনীক মই অভিনন্দন জনাম নৈক ?—মই মনতে ভাবিলো। নালাগে, থাকক। মই তাইক অভিনন্দন জনাবলৈ অহা নাই, মই আহিছো আন কামৰ কাৰণে।

‘বাৰ’ত বহি থাকোতে মোৰ মনত পৰিল চোৰহঁতলৈ। এদিন মোৰ নাকৰ আগত ঘোচা দাঙি মোক মাৰিবলৈ অহা সেই চোৰহঁতলৈ। মই ‘বাৰ’ত সোমোবাব সময়ত আশংকা কৰিছিলো, সিহঁতক তাতেই লগ পাম। সৌভাগ্যক্ৰমে সিহঁত তাত নাই, পাম্পা আৰু তাৰ লগৰীয়াহঁত তাত নাই। মোৰ বিশ্বাস হল যে লিম্‌দাৰ সহায়তে মই হয়তো মোৰ হেৰোৱা বাইচাইকেলখন পুনৰুদ্ধাৰ কৰিবলৈ সক্ষম হম। লিম্‌দাই যদি সহায় কৰাৰ বাবে টকা খোজ, দিবলৈ মই প্ৰস্তুত।

মই লিম্‌দাৰ লগত ভাল ধৰণে ব্যবহাৰ কৰি তাইক খাতিৰ কৰিব লাগিব। মোৰ আই, আইতা, ভনী মৌৰিয়া আৰু মোৰ মৰমৰ অনীটাৰ বাহিৰে আন যিমানবোৰ মাইকী মানুহক মই লগ পাইছো, আটাইবোৰেই খিটখিটীয়া আৰু ঈৰ্ষাপৰায়ণা, আনকি অভিজ্ঞত সপদায়ক তিবোত-

বোৰো এনেকুৱা ধৰণৰ। মোঁমাখিয়ে যি উদ্দেশ্যেৰে ফুলৰ ওচৰ চাপে নাই বা আঙুৰ খেতিয়কে যি উদ্দেশ্যেৰে আঙুৰৰ ওচৰ চাপে, তিবোতায়ো সেই উদ্দেশ্যেৰে পদুৰুষৰ ওচৰ চাপে। পদুৰুষজনক গ্ৰাস কৰিব পাৰিব নৈ নোৱাৰে, তাক পোনতে তিবোতাই আন্দাজ কৰি লয়। কেবাপ্ৰকাৰে সিহঁতে পদুৰুষক জুখি চায়, প্ৰথমে মগজু, তাৰ পিছতহে সিহঁতে শৰীৰ জোখে। পদুৰুষজনৰ হৃদয়, ধন-সম্পত্তি, বুদ্ধিবৃত্তি সকলো গ্ৰাস কৰাৰ পিছত সিহঁতৰ মানত পদুৰুষজন হৈ পৰে মল্যহীন। বহুতো উচ্চশ্ৰেণীৰ মহিলাই এসময়ত মোৰ মগজু গ্ৰাস কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, কিন্তু সিহঁত ব্যৰ্থ হৈছিল, কাৰণ মই সিহঁতক প্ৰত্যাখ্যান কৰিছিলো। আন কিছুমানে মোৰ টকা-পইচা গ্ৰাস কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, অৱশ্যে ইহঁতে মোৰ পৰা কিছু টকা-পইচা সৰকাবলৈ সমৰ্থ হৈছিল, মোৰ বিৰুদ্ধে কুৎসা বটনা কৰিব বুলি মোক ভয় দেখুৱাই মোৰ পৰা টকা আদায় কৰিছিল। বৈশ্যৰ লগত মোৰ বিশেষ আদান-প্ৰদান নাছিল, পোন্ধৰ লিৰাতকৈ বেছি পইচা কোনো দিনে সিহঁতে মোৰপৰা আদায় কৰিব পৰা নাই।

কিন্তু আনা ষ্টিকলাৰে মোৰ হৃদয় সম্পূৰ্ণৰূপে গ্ৰাস কৰিছিল। তাই যদিও বদমাচ, তথাপি মোৰ লেখনীৰ জৰিয়তে তাই বিখ্যাত হৈ উঠিছে। মোৰ গ্ৰন্থত তাইক মই আদৰ্শবতী ৰমণী ৰূপে বৰ্ণনা কৰিছো। তাই যে এদিন একমহলাৰ খিৰিকীৰ পাৰ হৈ মোক এৰি মিলাটাৰী কেম্পটল পলাই গৈছিল, সেই কাহিনী মই কোনো কিতাপতে উল্লেখ কৰা নাই। (আনাক অনীটা বুলি ভুল নকৰিবা, প্ৰকৃততে মই অনীটাৰ বাহিৰে আন কোনো তিবোতাকে গভীৰ ভাবে ভালপোৱা নাই)। আনাৰ কুৰ্মৰোৱাৰ লক্ষ্য কৰি মই প্ৰথমতে বিতৃষ্ণ হৈছিলো, কিন্তু মই তাইক ক্ষমা কৰিছিলো। মোৰ ঘৈণীৰ বিষয়ে ইয়াকে কওঁ যে তাই মোৰ ওপৰত চোৰাংচোৱাগিৰি কৰিছিল, মই যে নিৰ্বাসিত লোকসকলৰ লগত চিঠি-পত্ৰৰে সংযোগ ৰাখিছিলো, সেই কথা তাই ফেচিষ্টসকলক জনাই দিছিল আৰু তাৰ ফলতে মই জেল খাটিবলগীয়া হৈছিলো। এই কাৰণেই মই তাইৰ লগত আইন অনুসাৰে বিবাহ বিচ্ছেদ কৰিছিলো।

বৰ্তমান মোৰ লগৰী হৈছে অনীটা। অনীটা সতী আৰু বিশ্বাসী। সাধাৰণ তিবোতাই প্ৰতিভাশালী মানুহক গ্ৰন্থা জনাব নাজানে, সাধাৰণ

প্ৰদৰ্শেও নাজানে। শিল্পী-সাহিত্যিক হিচাপে জ্বালা-যন্ত্ৰণাপূৰ্ণ জীৱন যাপন কৰাৰ পিছত সমস্তৰে শূন্যগৰ্ভতা আমি উপলব্ধি কৰিবলৈ সক্ষম হওঁ। আমাৰ প্ৰচেষ্টাৰ বিনিময়ত প্ৰস্কাৰ হিচাপে আমি কি পাওঁ?—হঠাতে অনীচাৰ দৰে বিশ্বাসী প্ৰেমিকাৰ মৰম। তাৰ বাহিৰে আমাৰ আশা কৰিবলৈ কিটো আছে?

আজুলী ভেৰাৰখীয়া ছোৱালী এজনীৰ সংগ পোৱা আন সকলো সংগতকৈ আজি মংগলময়, আনন্দদায়ক। সেই কাৰণেই কবি-সাহিত্যিক-সকলে ‘আৰ্কেডিয়া’ৰ কল্পনা কৰিছে। গজদণ্ডমিনাৰত বাস কৰা, মেডেলধাৰী, নপুংসক সকলৰ দৰে সাহিত্যৰ ব্যৱসায় কৰা ‘একাডেমী-চিয়ান’ সকলে এই আৰ্কেডিয়াৰ পৰশ নাপায়। মোৰ দৰেকৈ ডেকাকাল-ছোৱা দৃশ্য-কণ্ঠৰ মাজেৰে সাহিত্য-সাধনা কৰা লোকেহে উপলব্ধি কৰিব পাৰে যে ভাৰ্জিল আৰু হোৱেচৰ সৈতে সিহঁতে একো কল্পনাৰ স্বৰ্গ-ৰাজ্যবাসী, প্ৰকৃত আৰ্কেডিয়ান।

মই ভালকৈ বুজিলো যে লিম্বাৰ লগত ভাল ব্যৱহাৰ কৰিলেহে মোৰ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হব, মই তাইক খাতিৰ কৰিব লাগিব। মোৰ অধীনত কাম কৰাৰ সময়ত লিম্বাই সৈন্যবোৰৰ লগত হালিগালি কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰা দেখি মই তাইক মোৰ ঘৰৰ পৰা বাহিৰ কৰি দিছিলো। সেই ঘটনাৰ কাৰণেই যে এতিয়া মই লিম্বাক খাতিৰ কৰিব লাগিব, সেইটো নহয়, তাইক খাতিৰ কৰিবলগীয়া হব এই কাৰণেই যে তাই এতিয়া আৰু মাইকী মানুহ হৈ থকা নাই, তাই এতিয়া এজনী স্বেচ্ছাচাৰী বেশ্যা, —মানুহক তৎক্ষণাত অপমান কৰিব পৰা আৰু মিনিট পৰ্য্যন্ত হিচাপ ৰখা বহু দিনীয়া বেশ্যাবোৰৰ দৰে তায়ো এজনী। টকা দিবলৈ হেহোঁ-নেহোঁ কৰা মানুহৰ লগত বেশ্যাবোৰে সময় খৰচ কৰিবলৈ নিবিচাৰে, টকা দিবলৈ প্ৰস্তুত থকা মানুহকহে সিহঁতে ভাল পায়। দৈনন্দিন খোৱা-বোৱা কাপোৰকানি আদিত খৰচ কৰিবলৈ সিহঁতে দৈনিক এক নিৰ্দিষ্ট হাৰত টকা উপাৰ্জন কৰিবই লাগিব। গতিকে সিহঁতৰ স্বভাৱ স্বার্থলোভী প্ৰদৰ্শৰ দৰে হৈ পৰে, প্ৰদৰ্শ-বন্ধুবোৰক সিহঁতে নিজৰ স্বার্থ সিদ্ধিৰ কাৰণে ব্যৱহাৰ কৰে, বন্ধুবোৰৰো বেছি ভাগেই নিকৃষ্ট মনৰ।

বন্ধুৰ বোলা কথাটো আজিকালি নাইকিয়া হৈয়েই গৈছে। ময়ো

মানুহৰ লগত বন্ধুত্ব পাতিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলো। বেছি ভাগ তথাকথিত বন্ধুৱে তোমাৰ পৰা তাৰ গৃণৰ বিষয়ে অথবা প্রশংসা পাবলৈ আশা কৰে। মানুহৰ প্রশংসা কৰিবলগীয়া গৃণৰো এটা সীমা আছে। কিন্তু তোমাৰ তথাকথিত বন্ধুই দিনে অন্ততঃ তিনি চাৰিবাৰকৈ তোমাৰ মন্তব্যৰ পৰা তাৰ গৃণ-গান শুনিবলৈ আশা কৰে। কেৱল সিমানেই নহয়, তুমি আন মানুহৰ আগতে তাৰ গৃণ-গৰিমা বখনাটোও সি বিচাৰে। প্ৰথমে যেতিয়া তোমাৰ লগত পৰিচয় হ'বলৈ আহে, তেতিয়া সি খুব ভদ্ৰতা দেখুৱায়, তোমাৰ দুৰ্বলতাবোৰ যেন সি বদ্বিৰ পাৰিছে, এনেকুৱা ভাৱ এটা দেখুৱায়, তুমি লিখা কিতাপ পঢ়ি আকৌ তোমাকে উপদেশ দিয়ে। এইদৰে বন্ধুত্বৰ আৰম্ভণিৰে পৰা সি তোমাক আৰ্মান কৰিবলৈ লয়। (অৱশ্যে ৰোম নগৰীত মোৰ দহজন অন্তৰংগ বন্ধু আছে আৰু সিহঁতৰ স্বভাৱ এনেকুৱা নহয়।) কিন্তু যেতিয়া সি গম পায় যে তুমি সংসাৰৰ কাকো ভয় নকৰা, হক কথা কবলৈ পিছ নোহোঁহোকা, দাৰ্ঘ্যগৰ মাজতো অঁকিচলিত হৈ থাকা, তেতিয়া সেই ভদ্ৰ প্ৰৱণক বন্ধুৰূপে তোমাৰ ওচৰ চাপিবলৈ এৰি দিয়ে।

এনেকুৱা এজন বন্ধুই এসময়ত মোৰ গাত লগিছিল। সি তাৰ কিতাপৰ পাণ্ডুলিপি এখন আনি মোক দেখুৱাইছিল আৰু তাৰে চেল লৈ মই য'লৈকে যাওঁ ত'লৈকে মোৰ লগে লগে গৈ মোক আৰ্মান কৰিছিল। লিখাৰ কাৰণ মোৰ কোনো ধৰাবন্ধা সময় বা স্থান নাছিল। যি কোনো সময়তে যি কোনো ঠাইত মই সন্যোগ পালে কাগজ-কলম উলিয়াই লৈছিলো। মোৰ ওপৰোক্ত বন্ধুজনে কিন্তু এটা নিৰ্দিষ্ট সময়তহে লিখা কামত আত্মনিয়োগ কৰিছিল। সেইখিনি সময়ৰ বাহিৰে আন যি কোনো সময়তে সি মোক আৰ্মান কৰিছিলহি। কিন্তু ১৯২৮ চনত মোৰ শত্ৰু কেইজনমানে যেতিয়া মোক আক্ৰমণ কৰি মাৰধৰ কৰিছিল, তেতিয়া সি মোক অকলে এৰি ফালাৰ কাটি গ'চি গৈছিল আৰু মোক চিনি নোপোৱা ভাও ধৰিছিল। জখম হোৱা কাৰণে সাতাইশ দিন মই বিছনাত পৰি থাকিবলগীয়া হৈছিলো। কিন্তু তথাপিও সি মোৰ কোনো খা-খবৰ কৰা নাছিল।

তাৰ পিছত এদিনাখন ৰাতি সি তাৰ চাকৰৰ হাতত সি লিখা এখন চিঠিখনটোৰ পাণ্ডুলিপি মোলৈ পঠিয়াই দিছিল আৰু সেইখন পঢ়ি ভুল

আদি শ্ৰদ্ধাই কোনোবা এজন ফিল্ম-শিল্প ব্যৱসায়ীক দি প্ৰযোজনা কৰিবলৈ চাকৰটোৰ জৰিয়তে মোক অনুৰোধ কৰিছিল।

পিছত এবাৰ যেতিয়া মই কপৰ্দকশ্য হৈছিলো, তেতিয়া মই তাৰ সহায় বিচাৰিছিলো। ইয়াতে এটা কথা স্পষ্ট ভাৱে কৈ থওঁ : মই কোনো দিন কোনো বস্ত্ৰ টকা খোজা নাই। মই এই বস্ত্ৰজনকো টকা খোজা নাছিলো। কপৰ্দকশ্য মানে মোৰ যে একেবাৰেই টকা নাছিল, সেইটো নহয়, হাতত নগদ টকা নাছিল। বেংকত জমা থোৱা মোৰ নিজৰ টকা উলিয়াই আনি মোৰ হাতত দিবলৈহে তাক অনুৰোধ কৰিছিলো। কিন্তু সি নিজেতো বেংকলৈ নগ'লেই, আনকি তাৰ চাকৰটোকো নপঠালে। মই তাৰ পান্ডুলিপিখনেৰে জাবৰ-জোখৰ সাৰি লোভৰা অৱস্থাত তাৰ ওচৰলৈ ঘূৰাই পঠালো। তেতিয়াৰ পৰা মই মাত্ৰ কেইজনমান বন্ধুৰ বাহিৰে সম্পদকালত মোৰ ওচৰ চাপিব খোজা তথাকথিত বন্ধু নামধাৰী ব্যক্তিসকলক দূৰতে বিদূৰ কৰিছিলো।

এতিয়া লিঙ্গাৰ কথাটো আহোঁ।

পূৰ্বৰ দিনত মই লিঙ্গাক মৰম কৰিছিলো আৰু মাজে-সময়ে আমনিও দিছিলো। ইয়াৰ বাহিৰে আন একো কৰা নাছিলো। মই কৰা মৰমৰ কথা তাই ইতিমধ্যে পাহৰি গৈছে, কিন্তু তাইক আমনি কৰা কথা এতিয়ালৈকে পাহৰা নাই। যদিও তাই মোৰ মন তিত্ত অভিজ্ঞতাৰে পূৰ্ণ কৰি তুলিছিল, তথাপি মই তাইৰ সৈতে বেয়া ব্যৱহাৰ কৰা নাছিলো। যি নহওক, মই তাইক কলো যে বৰ্তমান মোৰ অৱস্থা ভাল, ব্যৱসায়ো ভালদৰেই চলিছে আৰু এখন চিত্ৰ বোঁচ পোৱা টকাৰে তাইৰ কাৰণে এটা সোণৰ আঙঠি কিনি আনিছো। আচলতে মোৰ কথা সঁচা নাছিল, কাৰণ আমেৰিকানবোৰে শিল্পীৰ পৰা চিত্ৰ নিকিনে।

‘চাওঁ চাওঁ, আঙঠিটো মোক দিয়া। কিমান দাম পৰিল আঙঠিটোত ? মোক দিয়া। তোমাৰ আঙুলিৰ পৰা সোলোকাৱাচোন !’

মই আঙুলিৰ পৰা আঙঠিটো নুখলিলো, কাৰণ খুলি ওচৰৰ পৰা দেখুৱালে তাই গম পাব যে আঙঠিটো আচলতে সোণৰ নহয়।

সেয়ে মই তাইক দূৰৰ পৰাই আঙঠিটো দেখুৱাই কলো, ‘চোৱা,

কিমান ধুনীয়া আঙঠি ! আমেৰিকান এজনৰ ওচৰত মোৰ ধুনীয়া ছবি এখন বোচি সেই টকাৰে আঙঠিটো কিনিছো !’

‘তুমি ইমান ভাল ! তুমিও তেনেহলে আমেৰিকানবোৰৰ লগত ভাল ব্যৱসায় কৰিছা !’

‘এবা, মোৰ বেয়া বস্তুবোৰ আমেৰিকানহঁতৰ ওচৰত বোচিছো !’ মই ঠাট্টাৰ স্বৰেৰে উত্তৰ দিলো । ‘সোৱা, তোমাৰো আঙঠি এটা আছে দেখোন । চাওঁ তোমাৰ আঙঠিটো !’

‘অ’, মোৰ এই আঙঠিটো ? এই আঙঠিটো খুব দামী । সিদিনা ৰাতি মদৰ নিচাত দূৰ্ঘোৰ মাতাল হোৱা কানাডিয়ান এজনে আঙঠিটো মোক দিছিল !’

‘তোমাৰ আঙঠিটো আচল সোণৰ আঙঠি নহয়, মই বাজি ধৰি কব পাৰো !’

‘আচল নহয় ?’ তাই খঙেৰে মূৰ জোকাৰিলে আৰু তাইৰ আঙুলিত থকা আঙঠিটো হাতোৰ ঢাকি ধৰিলে । তাৰপিছত তাই খঙেৰে আঙুলিটোলৈ চালে । কানাডিয়ানজনে যে তাইক সঁচাকৈয়ে বুৰ্বক কৰি থৈ গ’ল, সেই কথাত তাইৰ সন্দেহ উপজি কলে, ‘সি বাৰু মোক ঠগিলে নেকি ? সি একেবাৰে মাতাল অবস্থাত আছিল !’

অৰ্থাৎ তাই কব খুজিছিল যে মাতালেও মিছা কথা কব পাৰে । ‘মদ খোৱা মানুহে সঁচা কথা কয়’ বোলা প্ৰবাদটোৰ অৰ্থ হৈছে এয়ে যে মাতাল অবস্থাত মানুহে মিছা কথা কোৱা শক্তি হেৰুৱাই পেলায় । অৰ্থাৎ—মদে মগজু পৰিষ্কাৰ কৰে, মানুহৰ উদাৰ গুণবোৰ জাগৰিত কৰে ইত্যাদি প্ৰচলিত বিশ্বাসবোৰ সত্য নহয়, বৰং মদাখোৱা মানুহ হয় ঠগবাজ । সাধাৰণ মানুহকু মদে ধৰ্ম্মসৰ মূখলৈ ঠেলি দিয়ে । মদৰ নিচাত মানুহে যি চিন্তাই মনলৈ আহে, তাকেই প্ৰকাশ কৰি পেলায় । কিন্তু এজন মানুহে কি চিন্তা কৰে, সেইটো বাহিৰ কৰিবলৈ ভাল ব্যৱহাৰৰ আৱশ্যক নে শাস্তি আৰু মদৰ বটলৰ প্ৰয়োজন ? সত্য কথা উলিয়াবলৈ চালাকি, বল প্ৰয়োগ নে ভদ্ৰতাৰ প্ৰয়োজন ? যি মানুহৰ মগজুত সাৰবস্তু একো নাই, তাৰ মূখৰ পৰা সত্য কথা উলিয়াবলৈ চালাকি, বল প্ৰয়োগ বা ভদ্ৰতা প্ৰয়োগ কৰিলেও সি সঁচা কথা নকয় । মদে তাৰ শূন্য মগজু আৰু বোঁছ তৰল কৰিহে তোলে । যিহেতু

মদখোৱা বেছিভাগ মানুহেই সাৰবস্তুহীন মগজু সম্পন্ন (সিহঁতৰ মগজুত থাকে কেৱল কিছুমান কামৰ স্মৃতি, অসংচিন্তা, হিংসা আৰু ঘৃণা), তেনেস্থলত সেই আত্মহীন, হৃদয়হীন, বুদ্ধিহীন মানুহবোৰক সত্য কথা কোৱাবলৈ চেষ্টা কৰাটো অনর্থক সময়ৰ অপচয় মাথোন। সত্যৰ লেশমাত্রও সিহঁতৰ অন্তৰত নাথাকে। সিহঁতৰ চিন্তা বা কৰ্মও হয় আধা-ডোখৰীয়া, খসিডত। সিহঁত এনেকুৱা মৰ্থত পৰিণত হয় যে বন্ধুৰ মাজতো সিহঁতে পৰস্পৰে পৰস্পৰক জুৱাচোৰ, পাষাণ্ড ইত্যাদি আখ্যা দিয়ে।

যিজন কানাডিয়ানে লিন্দাক আঙঠিটো দিছিল, সি নিশ্চয় একনম্বৰ ধৰ্ম আছিল। ধৰ্মালি আৰু বুদ্ধিৰ মাজত পাৰ্থক্য আছে। বুদ্ধিৰ লগত আন্তৰিকতা আৰু ভৱতা মিহলি হৈ থাকে, বিজুলীৰ চমকৰ দৰে ই ইন্দ্রিয়ক সজাগ কৰি তোলে। গাহৰিৰ তেল খালে মানুহ যেনেকৈ শকত হয়, সেইদৰে ধৰ্মালি বুদ্ধিৰে মানুহৰ প্রকৃত বুদ্ধিৰ ভোতা কৰি তাক মৰ্থত পৰিণত কৰে। বহুক্ষেত্ৰত দেখা যায় যে ধৰ্ম মানুহ বুদ্ধিৰ কাম বুলি কৰা কামৰ ফল হিচাবে বিপৰীত হয়। কানাডিয়ান-জন আছিল ধৰ্মৰ চূড়ামণি, সি লিন্দাক টকা নিদি মাতালৰ ভাও ধৰি সেই বাজে আঙঠিটো দিছিল। আঙঠিটো আছিল ডাঠ কাগজৰ তৈয়াৰী। এনেকুৱা মূল্যহীন আঙঠি বজাৰত কিনিবলৈ পোৱা যায়।

আঙঠিটোৰ ওজন আৰু পাখৰটো চায়েই অনায়াসে কব পাৰি যে আঙঠিটো আচল আঙঠি নহয়। আচল প্ৰবাল পাখৰৰ বা হুইস্কি মিহলোবা পানীৰ বৰণৰ। কৃত্ৰিম প্ৰবাল পাখৰত কৃত্ৰিম উপায়ে ৰং দিয়া হয়। সোণ আচল নে কৃত্ৰিম জানিবলৈ হলে অলপ ঘাঁহি চোৱাটোৱেই সহজ উপায়।

কানাডিয়ানজনে প্ৰবাল পাখৰৰ গুণৰ বিষয়ে কৈ লিন্দাৰ মন আকৰ্ষণ কৰিছিল। কাৰণ চেমনীয়া ল'ৰা এটাইও জানে যে অলংকাৰ-পাতিৰ কাৰণেহে বেশ্যাৰ প্ৰথম প্ৰেম ওপজে, লাগিলে সেই অলংকাৰ কৃত্ৰিমেই হওক! সাধাৰণতে দেখা যায় যে বেশ্যাবোৰে আচল অলংকাৰ-পাতি সোলোকাই ৰাখি কৃত্ৰিম অলংকাৰ-পাতি পৰিধান কৰিহে মানুহৰ মন আকৰ্ষণ কৰে।

লিন্দাই মোক কলে, 'ভূমি কোৱা কথা সম্ভৱনে? চোৱা, ভূমি মোক

লগ পালেই মোৰ মন সদায় হতাশ কৰি তোলা। তুমি এক নম্বৰ চ্যুতান। সকলো ঠাইতে মই তোমাকহে লগ পাওঁ। তুমি মোৰ মনত সন্দেহ জগাই তুলিলা কেলেই? যোৱা ৰাতি কানাডিয়ানজনে মোক আঙঠিটো দিছিল। নহয়, কানাডিয়ানজনে নহয়, চিচিলিয়ানজনেহে দিছিল। দুজন সৈন্য মোৰ ঘৰলৈ আহিছিল। কোনজনৰ আঙুলিৰ পৰা মই আঙঠিটো খুলি আনিছিলো মনত নাই।’

‘হয় নেকি? আচ্ছা, আঙঠিটো সোলোকোৱাচোন। আঙঠিটো সঁচাকৈয়ে সোণৰ হয় নেন নহয় পৰীক্ষা কৰি চাওঁ। দেৱালত অলপ ঘাঁহ দিলেই গম পোৱা যাব।’

মই লিন্দাক মূল্যবান পাথৰ আৰু সোণৰ বিষয়ে কিছু কথা ক’ম বুলি ভাবিছিলো। কিন্তু তাই মোক মনে মনে থাকিবলৈ কলে, কাৰণ তাইৰ বান্ধবীজনীও ওচৰতে বহি আছে।

‘বাৰৰ পৰা ওলাই গৈ আমি পৰীক্ষা কৰি চাম বাৰ,—’ তাই মোৰ কাণৰ কাষত ফুচফুচাই কলে।

ময়ো তাইক অকলশৰীয়াকৈ পোৱাটোকে বিচাৰিছিলো। বান্ধবীক এক মিনিট সময় অপেক্ষা কৰিবলৈ কৈ তাই মোৰ লগত বাৰৰ পৰা ওলাই আহিল। জাৰ্মান আৰু আমেৰিকানহঁতে কোৱাৰ দৰে তায়ো ‘এক মিনিট’ বুলি কবলৈ শিকিছে। জাৰ্মানহঁতেই প্ৰথমে এই ‘এক মিনিট’ বুলি কোৱা কথাটো জনপ্ৰিয় কৰি তুলিছিল। ঠিক সিহঁতৰ দৰে আমেৰিকানহঁতেও কয়, ‘এক মিনিট’ সময় অপেক্ষা কৰা, ইটালীৰ মানুহৰ দৰে দৰ্দ্ৰদৰ্দ্ৰা, ক্ষুধা-দাৰিদ্ৰ্যৰ আমি অন্ত কৰিম।’

আচ্ছা, সেইবোৰ বিৰক্তিকৰ কথা এৰি এতিয়া লিন্দাৰ কথালৈ আহোঁ।

মই তাইক একাষৰীয়াকৈ মাতি নি কলো যে তাই মোৰ এল্‌মিনিয়াম বাইচাইকেলখন চুৰি বৰা চোৰকেইটাৰ লগত মোক লগ লগাই দিব লাগে আৰু তাৰ কাৰণে মই সম্পূৰ্ণ টকা দিবলৈ প্ৰস্তুত। এই বাৰখনলৈ প্ৰায়ে অহাযোৱা কৰা তাইৰ বন্ধু চোৰহঁতেই যে মোৰ বাইচাইকেলখন চুৰি কৰিছে, সেই কথা লাজতে মই তাইক নকলো। তাই ভাবিছিল যে মই চালাকী কৰিহে তাইক এইদৰে অনুৰোধ কৰিছোঁ। অৱশ্যে তাই জানে যে মই তাইতকৈ বোঁছ চালাক আৰু বিপদৰ সময়ত নিৰীহ মানুহৰ ভেঁষ ধৰাত মই পাকৈত।

মোৰ ধাৰণা যে আমাৰ দৰে লোকে অৱলম্বন কৰিব পৰা পছা পৃথিৱীত একেবাৰে তকৰ। আমি হয়তো মাৰ খাই মৰিবলগীয়া বা ফাঁচীকাঠত জীবন হেৰুৱাবলগীয়া নহ'ও। কিন্তু আমাৰ অৱস্থা হয়গৈ শোচনীয়, মানুহৰ নিন্দা-উপহাসত আমি চেষ্টা লৰেঙ্গৰ নিচিনাকৈ তিলে তিলে জ্বলি-পুৰি মৰিব লাগে। চেষ্টা লৰেঙ্গৰ হত্যাকাৰীহঁত সাহিত্যিক-শিল্পী আছিল নে মোক নিৰ্য্যাতন কৰা মানুহবোৰৰ দৰে ৰাজনীতিত লিপ্ত মানুহ আছিল, কব নোৱাৰো। জানোচা মই ৰাজনীতিত যোগ দি সিহঁতৰ স্থান দখল কৰো, সেই ভয়তে সিহঁতে মোক নিৰ্য্যাতন কৰিছিল। মই ৰাজনীতি ঘণা কৰো, কিন্তু সিহঁতে ভাবিছিল যে হয়তো ৰাইজৰ সমৰ্থন ময়েই লাভ কৰিম। সাহিত্যিকবোৰে মোক দূটা কাৰণত ভয় কৰে,—প্ৰথম, মই কিজানি সিহঁতৰ নীচতা, ভণ্ডামি আৰু পৰস্পৰৰ মাজত থকা ঈৰ্ষাৰ কথা প্ৰকাশ কৰি দিওঁ, দ্বিতীয়, মোৰ প্ৰতিভা। শিল্পীসকলে মোৰ ৰেখাচিত্ৰক স্বীকৃতি দিছে। ই মোৰ বাবে এটা স্মৰণীয় ঘটনা। ময়ো এণ্টোনিঅ' পোল্যিঅ'ৰ দ্বাৰা কৃত ভাস্কৰ্য্যতকৈ তেওঁ অ'কা ছবিহে ভাল পাওঁ, গোয়াৰ চিত্ৰতকৈ তেওঁৰ ৰেখাচিত্ৰ মোৰ ভাল লাগে, ৰেম-ব্ৰাণ্টৰ তৈলচিত্ৰতকৈ জলৰঙৰ ছবি বোঁছ চিত্ৰকৰ্ষক, মিলে অংকিত সম্পূৰ্ণ চিত্ৰতকৈ তেওঁৰ ৰেখাচিত্ৰ মোৰ মানত দহগুণে উত্তম। বহুতো শিল্পীৰ ক্ষেত্ৰত, বিশেষকৈ ৰাফেলৰ ক্ষেত্ৰত, এই কথা খাটে। কিন্তু বোদলেয়াৰ আৰু মোৰ নিচিনাকৈ কেইজনৰ শিল্প সম্বন্ধে এনেকুৱা উচ্চ ৰসভাৱ আছে! বোঁছভাগ মানুহেই বিচাৰে ডাঙৰ চিত্ৰ। শিল্পী সকলে মোৰ ৰেখাচিত্ৰৰ প্ৰশংসা কৰে অৱশ্যে এটা হাঁহি উঠা কাৰণত,—সিহঁত নিজে ৰেখাচিত্ৰ অংকনকাৰী নহয় বাবে মোৰ লগত প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা কৰাৰ সিহঁতৰ আৱশ্যক নাই। কিন্তু সিহঁতে মোৰ আন চিত্ৰৰ প্ৰশংসা নকৰে, কাৰণ সিহঁতে ভাবে যে যদি প্ৰতিযোগিতাত মোৰ চিত্ৰকো স্থান দিয়া হয়, তেন্তে সৰ্বপ্ৰথম ময়েই পুৰস্কৃত হম। মোৰ চিত্ৰ ব্যক্তিগত সংগ্ৰহকাৰী সকলৰ খুব প্ৰিয়।—এই আটাইবোৰ কথা এৰিলেও মোৰ নিচিনা মানুহৰ আছে অসংখ্য শত্ৰু। গাইগুটীয়াকৈ সিহঁতৰ শক্তি নিচেই কম, কিন্তু আটাইবোৰ একগোট হোৱাৰ ফলত মোৰ কান্ধত সন্নিবিষ্ট হয় বিৰাট বোজা।

গতিকে মোৰ আগত দূটা পছা আছে : হয় কাৰাভাজিঅ' আৰু

বেনভিন্দোটো চেলিনীৰ অনুকৰণত সিহঁতক ঘূৰিচাই বগৰোৱা, নহয় সিহঁতক নিজৰ ইচ্ছামতে চলিবলৈ দি আঁতৰি ফুৰা। মই শত্ৰুহঁতৰ পৰা আঁতৰিয়েই ফুৰিছো। নিজৰ গা বচাই সিহঁতক বিৰক্ত কৰাটোৱেই উৎকৃষ্ট পন্থা। মোৰ লক্ষ্য হল ইটালীৰ কিছুমান আলোচনীৰ সম্পাদকক কামৰ পৰা বৰ্খাস্ত কৰোৱা।

লিখকবোৰে কিছুমান সম্পাদকক মোৰ বিৰুদ্ধে নানা কথা লগাইছিল। শিম্পীবোৰে ফোঁচষ্ট শিম্প-সংগ্ৰহকাৰীবোৰক মোৰ চিত্ৰ কিনিবলৈ বাৰণ কৰিছিল। এই ফোঁচষ্টহঁতে ইহুদীসকলক জুলুম কৰিছিল। এতিয়া আকৌ সিহঁতেই কমিউনিষ্ট হৈছে। যিটো দল সংখ্যাগৰিষ্ঠ তাতেই সিহঁতে থাকিবলৈ বিচাৰে, লাগিলে সেই দলটো ফোঁচষ্টেই হওক বা কমিউনিষ্টেই হওক। সংখ্যাগৰিষ্ঠ দলত থাকি নিজৰ ব্যৱসায় সূচাৰুৰূপে চলাই যোৱাটোৱেই সিহঁতৰ উদ্দেশ্য।

মই আকৌ লিঙ্গাৰ কথাৰ পৰা আঁতৰি আহিছো। এইবাৰ লিঙ্গাৰ কথা কোৱা ষাওক। তাই মোৰ শূৰ্ভিঅ'লৈ অহা-যোৱা কৰাৰ সময়ত মই জীয়াই থাকিবৰ বাবে কৰা সংগ্ৰামৰ কথা আৰু মোৰ উদ্বেগৰ কথা তাই গম পাইছিল। টেলিফোন যোগে মই কৰা কথোপকথন শুনি তাই উপলব্ধি কৰিব পাৰিছিল যে মোৰ শত্ৰু বহুত। তাই সহজাত প্ৰবৃত্তিৰে বৰ্জি পাইছিল যে ক্ষমতাৱান মানুহৰ অবস্থা বেয়াৰ ফালে ঢাল খালেও শত্ৰুৱে তাক এৰা নিদিয়। আনহাতে সাধাৰণভাবে জীৱন যাপনৰ প্ৰতি মোৰ আগ্ৰহ আৰু ধনীলোকৰ পৃষ্ঠপোষকতা লাভৰ প্ৰতি মোৰ উদাসীনতা দেখি তাই বৰ্জিছিল যে সাধুকথাৰ কপৌ আৰু সাপৰ দৰে ময়ো চালাক আৰু স্পষ্টবাদী।

এসময়ত মই মোৰ চিকাৰী কুকুৰ লিয়েক আৰু অপহৃত বাইচাইকেল পুনৰুদ্ধাৰ কৰিবলৈ সক্ষম হোৱাৰ কাহিনী তাই জানে। তথাপি বাৰে বাৰে মোৰেই বাইচাইকেল ছৰি হোৱা দেখি তাই মোক অপদাৰ্থ বুৰ্বক বুলি ভাবিলে। যি নহওক মনলৈ সাহস আনি মই তাইক কলো যে তাই মোৰ ঘৰৰ পৰা গুচি অহাৰ আৰু লুচিয়ানেলাৰ (মোৰ ছোৱালীজনী) জন্ম হোৱাৰ পিছৰ পৰা মোৰ আৰ্থিক অৱস্থা একেবাৰে শোচনীয় হৈ উঠিছে। অনীটাও ঘৰুৱা কামত ব্যস্ত থাকিবলগীয়া হোৱাত ক্লান্ত হৈ পৰিছে, কেচুৱাটোক প্ৰতিপালন কৰা, ঘৰৰ সমস্ত

কাপোৰ ধোৱা, ঘৰ পৰিষ্কাৰ কৰা ইত্যাদিৰ ওপৰিও ৰাজহুৱা ৰন্ধন-শালাৰ দৱাৰত খাদ্য সংগ্ৰহৰ বাবে 'কিউ'ত থিয় হোৱা কাম অনীটোয়েই কৰিবলগীয়া হৈছে।

'কি কলা?' তাই মোৰ কথাৰ মাজতে কলে, 'তুমি এতিয়া ৰাজহুৱা ল'গৰখানাৰ পৰা খাদ্য সংগ্ৰহ কৰিবলগীয়া অৱস্থাত পৰিছা? অলপ আগতে দেখোন তুমি মোক কৈছিল। যে তোমাৰ অৱস্থা আগতকৈ বহুতো ভাল হৈছে আৰু, তুমি আৰামেৰে আছা?'

'তোমাৰ বান্ধবী থকা কাৰণে লাজতে সেইবুলি কৈছিলো। প্রকৃততে মোৰ অবস্থা আগতকৈও শোচনীয়হে হৈছে!'

এনেকুৱা কথা কৈ তিৰোতাৰ মন গলাব পাৰি। এনেবোৰ কথা শুনিলে সিহঁতৰ হৃদয় উদাৰ হৈ উঠে। সাধাৰণতে তিৰোতাবোৰৰ মন বৰ সংকীৰ্ণ, বিশেষকৈ প্ৰেমিকৰ লগত সিহঁতে হীন ব্যবহাৰ কৰে। কিন্তু যোঁতয়া সিহঁতে দেখে যে সিহঁতৰ আগৰ মালিক বা প্ৰেমিক দখত পৰিছে, তেঁতিয়া সিহঁত সন্দেহা হৈ উঠে, নিজৰ ভাগৰ পৰা খাদ্য, টকা ইত্যাদি দিও সিহঁতে সহায় কৰে। সিহঁতৰ হৃদয় যে সংকীৰ্ণ নহয়, তাকে দেখুৱাবলৈ বোধহয় সিহঁতে এনেকুৱা কৰে। অথবা দুৰ্দৃশাগ্ৰস্ত মানুহৰ প্ৰতি হয়াতা সিহঁতে অনুকম্পা অনুভৱ কৰে, ধনী, ভাগ্যৱান মানুহকহে বোধকৰো সিহঁতে ঘৃণা কৰে আৰু সংকীৰ্ণ ভাবেৰে ব্যৱহাৰ কৰে। ধনী হোৱাটোও এটা বিপদজনক কথা। অৱশ্যে ধনীয়ে টকাৰে সকলো কাম কৰিব পাৰে যেন ধাৰণা হয়। কিন্তু ধনীৰ প্ৰতি মানুহৰ মন সৰ্বদায় সন্দেহ কাৰণে ধনীয়ে প্ৰেমৰ জৰিয়তে একো কাম কৰিব নোৱাৰে। ধনীৰ শাস্তি এয়ে।

আৰু এজনী ছোৱালীৰ কথা মোৰ মনত পৰিছে। তাইৰ নাম মৰিণা। তাই এবাৰ মোক বিপদত সহায় কৰিছিল। আমাৰ খাবলৈ একো নথকাৰ সময়ত তাই আমাক ৰুটি দি সহায় কৰিছিল। জাৰ্মান সৈন্যৰ সৈতে তাইৰ সম্পৰ্ক আছিল, কিন্তু ঘূৰি আহোতে তাই সদায় লগত ৰুটি লৈ আহিছিল। প্ৰায় আটাইবোৰ ৰুটি তাই আমাক দিছিল, নিজৰ কাৰণে বিশেষ একো নাৰাখিছিল। ৰোমৰ পৰা জাৰ্মানহঁত গুচি যোৱাৰ পিছত এদিনাখন আমি পৰিত্যক্ত জাৰ্মান সৈন্য-বাহৰ এটালৈ যোৱাৰ কথাও মনত পৰিছে। চেন্ট অ'নোফ্ৰিঅ' গীজাৰ অদৰ্ভত

মেডোনা ডেল ৰিপোজোৰ কাষত সৈন্য বাহৰটো আছিল। মেডোনা ডেল ৰিপোজোত টাচোৰ কবৰটো আছে। গতিকে সেই ঠাইখন বিখ্যাত আৰু মোৰ প্ৰিয়। সেইদিনা সাজ লগাৰ সময়ত আমি জাৰ্মান বোমাত বিধ্বস্ত ৰেল লাইনৰ কাষৰ ডাঙৰ ডাঙৰ দলং, পথাৰ আৰু ভেল ডি ইনফাৰ্নোৰ খালবোৰৰ দাঁতিৰে ফুৰিছিলো। মৰিণাই সেই পৰিত্যক্ত সৈন্য-বাহৰটোত কাঠৰ চৰিয়াত শুকাই ৰখা আলু, কিছুমান পাইছিল। আমি আলুবোৰ সৰু সৰুকৈ টোপোলা কৰি বান্ধি আনন্দ মনেৰে ঘৰলৈ লৈ আহিছিলো। ঘৰ পোৱাৰ পিছত মৰিণাই নিজৰ বাবে একো নাৰাখি আটাইবোৰ আলু আমাকেই দিব খুজিছিল।

গতিকে মানুহে বেষ্যাবোৰৰ বিষয়ে বিদ্বেষ উদগাৰ কৰাৰ আগেয়ে সিহঁতে যে ভঁগৱানৰে সন্তান সেই কথা মনত পেলোৱা উচিত। মৰিণাতকৈ মধুৰ স্বভাৱৰ আন এজনী ছোৱালী মই ক’তো লগ পোৱা নাই। তাই সদায়ে সুখী, যুগ্মৰ ফলত উল্ভৱ হোৱা ক্ষুধা দাৰিদ্ৰ্যৰ যন্ত্ৰণাৰ মাজতো তাইৰ মধুৰ পৰা হাঁহি মাৰ যোৱা নাই। লিম্‌দায়ে মোৰ প্ৰতি এতিয়া সহানুভূতি আৰু মৰম দেখুৱাইছে। মই তাইক মোৰ বাইচাইকেলখনৰ কথা কলো।

তাই হাঁহি আশ্চৰ্য্য ভাৱেৰে কলে, ‘তুমি ইমান বুদ্ধিযুক্ত, তথাপি তোমাৰ পৰাহে বাইচাইকেল চুৰি কৰিলে? মোক হলে তুমি সামান্য কথাৰ কাৰণেই গালি-শপনি পাৰিছিল। মোৰ বদনামো তুমি গাইছিল। তথাপি মই তোমাক সহায় কৰিম। মোৰ পৰাও তেনেহলে কাম হয়।’

তাৰপিছত তাই বৈ কিবা ভাবিলে। মই স্মিলিলো, ‘মই তেন্তে কি কৰিম কোৱা।’

তাই কলে, ‘এক মিনিট ৰ’বা, মই মোৰ বান্ধবীৰ লগত আলোচনা কৰিব লাগিব। তাই ভিয়া ডেল পেনিকোৰ আটাইবোৰ চোৰকে চিনি পায়।’

তাই গ’ল। কিছু পৰৰ পিছত তাই তাইৰ বান্ধবীৰ সৈতে আনন্দ মনেৰে ঘূৰি আহিল। বান্ধবীজনী ষোল বছৰ বয়সীয়া আৰু স্বামী-পৰিত্যক্ত।

এই ছোৱালীজনীৰ জন্ম পেনিকোতেই আৰু তাতেই তাই ডাঙৰ-দীঘল হৈছিল। তথাপিও তাই লুক্লেচিয়া বোৰ্গিয়াৰ ষোল বছৰ বয়সীয়া

নগা বান্ধৱী জিলিয়া ফাৰ্ণিজৰ বিষয়ে একো নাজানে। তাই মণ্ট জিয়ৰ্ডানো নামৰ ঠাইখনৰ সন্বেশেও একো নাজানে। লুক্ৰেচিয়াৰ বৃদ্ধ বাপেকে পদুতেকৰ সৈতে তালৈ প্ৰায়ে গৈ জিলিয়াৰ উল্কা কান্ধত চুমা খাই মৰম কৰিছিল, কোনো এজন উকীলৰ বা ভোটকানৰ কোনো পাৰ্থি-ভৰালীৰ নষ্ট-চৰিত্ৰা ষেণীয়েকে ফাৰ্ণিজৰ লগত প্ৰেম কৰিবলৈ বৃদ্ধক সহায় কৰিছিল।

‘হায় ভগৱান, আলবাৰ্টোয়েই বোধকৰো ছুৰি কৰিছে।’ ছোৱালী-জনীয়ে কলে।

মই তাইক বাইচাইকেলখন কেনেকৈ ছুৰি হ’ল, সেইকথা বহুলাই কলো। কওঁতে চোৰহঁতৰ ওপৰত বোঁছ দোষাৰোপ নকৰি দেশৰ বৰ্তমান অৱস্থাই ছুৰি কাৰ্য্যৰ বাবে দায়ী বুলি কলো। যোঁতয়া তাই ‘আলবাৰ্টো’ কথাটো উচ্চাৰণ কৰিলে, মই হাতেৰে স্বৰ্গ ঢুকি পোৱা যেন পালো। আলবাৰ্টো আৰু পাম্পা একেজন মানুহেই নৌক, সেইকথা মই উলিয়াব লাগিব। তাইৰ মনত কিবা সন্দেহ উপজিল। তাই বদজিলে যে আলবাৰ্টোক চোৰ বুলি কৈ তাই ভুল কৰিছে। অপ্ৰস্তুত ভাৱ আঁতৰাই তাই কলে, ‘নহয়, নহয়, আলবাৰ্টোই ছুৰি কৰা নাই। যি নহওক, মোৰ কথা শুনক।’ তাই ভদ্ৰভাৱে কলে।

‘শুনক,’ তাই পুনৰকলে, ‘বোধহয় মই আপোনাক সহায় কৰিব পাৰিম, কিন্তু আপুনি কিছু টকা খৰচ কৰিব লাগিব।’

ঘোলবছৰ বয়সতে তাই সকলো কঢ়ি বৃদ্ধি শিকিছে, চোৰৰ নাম উল্লেখ নকৰি টকা আদায় কৰিবলৈও শিকিছে।

তাই আকৌ কলে, ‘মই পেনিকোৰ বহুত মানুহক চিনি পাওঁ, সিহঁতক মই সন্নিধি চাব পাৰো। কিন্তু আপোনাক বিশ্বাস কৰো কেনেকৈ? অবশ্যে আপোনাক বিশ্বাস কৰিব পাৰি যেন অনুমান হয়।’

তাই ইমান ধুনীয়াকৈ ভদ্ৰভাৱে হাঁহি মাৰিলে যে তাইক কৈকথানাত বাঁহ থকা অভিজাত মহিলাৰ দৰে লাগিল।

লিন্দাৰ ফালে চাই তাই কলে, ‘তোমাৰ এই চাহাবজনক—তেওঁৰ নামটো বা কি?—বিশ্বাস কৰিব পাৰিনে?’

লিন্দাই ওঠ কামুৰি ‘পাৰি’ বুলি তৎক্ষণাত উত্তৰ দিলে। ‘তেওঁৰ হৈ মই জিমাদাৰ হ’ম’—লিন্দাই ডাঙৰকৈ কলে।

‘তেস্তে আপোনাৰ বাইচাইকেলখন যিজনে ঘূৰাই দিয়ে, সেইজনক আপুনি কি দিব?’—ছোৱালীজনীয়ে স্নিগ্ধলৈ।

‘তোমাক এটা চুমা দিম’। মই কলো।

তাই ভৰিৰে মাটিত গোৰ মাৰি শৰীৰত এটা ঝংকাৰ তুলি ধৰিয়া চকুদুটা অন্ধ নিৰ্মীলিত কৰি কলে যে এই মূহুৰ্তত চুমাৰ প্ৰতি তাইৰ অবগো আগ্ৰহ নাই, অবশ্যে আমি যদি আলিবাৰ্টৰ মাজত থিয় হৈ নাথাকিলোহ’তেন, তেন্তে তাই বিনামূল্যেই মোক চুমা এটা দিলেহে তেন। ভিয়া ডেল পেনিকোত ঘূৰি ফুৰা ডেকাহ’তৰ ফালে আঙুলিয়াই তাই কলে, ‘চুমাৰ লগত সৌ সিহ’তৰ কোনো খাতিৰ-বাতিৰ নাই। মোৰো দৰকাৰ নাই। আপোনাৰ বাইচাইকেলখনৰ বিষয়ে মই মোৰ মা’ক কব লাগিবগৈ। মম বঢ়ী হৈছে, তেওঁ এই এলেকাটোৰ বহুতো বঢ়ীক চিনি পায়। মা বৰ বৃদ্ধিমতী। কিন্তু কিমান টকা দিব পাৰিব আপুনি? আজিকালি বাইচাইকেল এখন থকা মানে বহুত কিবাকিবি থকা, সেইকথা মনত ৰাখিব! আপুনি বাৰ, কিমান টকাত বাইচাইকেলখন কিনিছিল?’

তাইৰ কথাৰ উত্তৰ দিবলৈ মই অলপ আগ-পিছ গুণিগলগীয়া হ’ল, কিয়নো মই যি সময়ত বাইচাইকেলখন কিনিছিলো, সেই সময়ত বাইচাইকেলৰ দাম বহুত কম আছিল।

তাই মোৰ মন জুখিবলৈ বঢ়িল কলে, ‘আপুনি দহ হাজাৰ লিৰা দিব জানো? ইয়াৰ কমত সিহ’তে কিজানি বাইচাইকেলখন ঘূৰাই নিদিব।’

মোৰ এই সদ্যপৰিচিতা ছোৱালীক মই কেনেকৈ কওঁ যে মোৰ আৰ্থিক অবস্থা অতি শোচনীয় আৰু মোৰ দাৰিদ্ৰ্যৰ বাবে যুদ্ধই দাযী? যুদ্ধই কিছুমানক ধনী কৰে আৰু কিছুমানক দাৰিদ্ৰ্যৰ মূখলৈ ঠেলি দিয়ে। যুদ্ধৰ পূৰ্বে দৰিদ্ৰ অবস্থাত থকা বহুতো মানুহে যুদ্ধৰ স্বেয়োগ লৈ ধনী হৈ উঠে আৰু বহুতো অবস্থাপন্ন মানুহে ভিখাৰীৰ লাওলোটা লবগীয়া হয়। জ্ঞানী লোকে ‘যি হয় সোয হওক’ মনোভাৱেৰে বায়ুভূত নিৰালম্ব নীতি অবলম্বন কৰি মানুহৰ অন্তৰৰ পশু-স্বভাৱৰ প্ৰতি আওকাণ কৰাৰ ফলত আৰু ‘যুদ্ধত লিপ্ত নহবা’ বুলি পৃথিবীক সতৰ্কবাণী নুশুনোৱাৰ ফলত যুদ্ধৰ সৃষ্টি হয়। সাহিত্যিক-শিল্পীয়ে মানৱ জাতিক এনেকুৱা সতৰ্কবাণী শুনোৱা কৰ্তব্য বুলি মই সদায়ে বিশ্বাস কৰি আহিছো। কিন্তু আমি—সাহিত্যিক-শিল্পীসকলে

—আমাৰ কৰ্তব্যৰ গুটি কৰাৰ ফলতে যুদ্ধ সংঘটিত হ'বলৈ পালে। দৰেখেৰে সৈতে আমি স্বীকাৰ কৰিব লাগিব পাৰিবীত যদি এখনৰ পিছত এখনকৈ যুদ্ধ সংঘটিত হৈ থাকে, তেন্তে কৰ্তব্যৰ প্ৰতি অবহেলাৰ দোষত আমিযে দোষী হ'ম। বৰ্ণক্ষেত্ৰত যিসকলে যুদ্ধ কৰে, সিহঁতক দোষ দি লাভ নাই, কাৰণ সিহঁতৰ দৃষ্টি সীমিত, ভৱিষ্যতৰ প্ৰতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰাৰ শক্তি সিহঁতৰ নাই। ইতিহাসৰ কাল নিৰূপক যন্ত্ৰৰ সম্যক জ্ঞান থকা সত্ত্বেও যিসকলে যুদ্ধ পৰিহাৰ কৰিবলৈ চেষ্টা নকৰে, আচামীৰ কাঠগড়াত তেওঁলোকেই থিয় হ'ব লাগিব।

ইতিহাস এটা ঘড়ীৰ দৰে। ঘড়ীত পাঁচবজাৰ পিছত ছয়হে বাজিব, চাৰি নাবাজে। আনহাতে বিহ্বলমান কবি-সাহিত্যিক আৰু দাৰ্শনিকে এনেকুৱা শূন্য ভাৱনাত বিভোৰ হৈ থাকে যে তেওঁলোকে নিজৰ দোষ নাইকিয়া বঢ়িয়েই ভাবে। তেওঁলোক উৰি ফুৰে কম্পনা-ৰাজ্যত, কিন্তু তেওঁলোকৰ চৰণতলৰ পাৰ্থক্য ফুল বাগিছাত কিলবিল কৰা ক্ৰিমিকীটৰ প্ৰতি আৰু ইতিহাস-ঘড়ীৰ প্ৰহৰে প্ৰহৰে হোৱা পাৰ্শ্বিক শক্তিৰ মন্ত জাগৰণৰ প্ৰতি তেওঁলোকে দৃষ্টিপাত নকৰে বা কৰিবলৈ ইচ্ছা নকৰে। যুদ্ধৰ অমংগলীয়া মূল কাৰণৰ পূৰ্ণোচ্ছেদ ঘটাব নোৱাৰালৈকে যুদ্ধৰ অন্যান্য আনুষংগিক কাৰণবোৰক বাধা দি পাৰ্থক্যক ৰক্ষা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিব লাগিব। অন্তত মোৰ বিশ্বাস এয়ে।

মোৰ বিশ্বাস যে মই মোৰ ওচৰ-চুবুৰীয়াক এটা মাত্ৰ উপকাৰ কৰিব পাৰো—যুদ্ধক ঘৃণা কৰিবলৈ আৰু যুদ্ধৰ কাৰণবোৰ উচ্ছেদ কৰা কামত মন-প্ৰাণ সঁপি দিবলৈ শিকোৱা। লোভৰ ফলত যুদ্ধৰ জন্ম হয়, নিজৰ যিখিনি আছে সেইখিনিতে সন্তুষ্ট নাথাকি আনক দখ-যন্ত্ৰণাৰ মাজলৈ টোলি দি মুনাকা ঘটিবলৈ কৰা চেষ্টা আৰু প্ৰতিবেশীক সহায় কৰাতকৈ অনিষ্ট কৰাৰ ইচ্ছাই যুদ্ধৰ জন্মত সহায় কৰে। প্ৰত্যেকজন মানুহ যদি সংহত হ'লহেঁতেন, তেন্তে সিহঁতে নিজকে আৰু বোঁছ উজ্জীৱৰ স্তৰলৈ লৈ যোৱাৰ সন্যোগ পালেহেঁতেন বঢ়ি মোৰ ধাৰণা। দেশপ্ৰেমিকহঁতে কয় যে সিহঁতে নিজৰ কাৰণে যুদ্ধ কৰা নাই, সত্য-সত্যতাৰ কাৰণেহে কৰিছে, ভৱিষ্যত বংশধৰসকলৰ জীৱন-ধাৰণাৰ অৱস্থা উন্নত কৰিবলৈহে যুদ্ধত লিপ্ত হৈছে। সেই দেশপ্ৰেমিকহঁতক মই এই কথাকে কব খোজো যে প্ৰথমে তোমালোক নিজে সংহত হোৱা, তেতিয়াহে

তোমালোকৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়েও ভাল ধৰণে থাকিবলৈ সমৰ্থ হ'ব। তোমালোকৰ নিজৰ নিজৰ সৰু ঘৰখন আটোম-টোকাৰিকৈ ৰাখা, শাক-পাচলিৰ বাৰী এখনো কৰা নিজৰ পৰিশ্ৰমেৰে। তোমালোকৰ মৃত্যুৰ পিছত তোমালোকৰ ল'ৰাছোৱালীয়ে আজি দেখাৰদৰে বোমা-বিধনস্ত, সৈন্য আৰু ডকাইতৰ দ্বাৰা লুণ্ঠিত হোৱা ঘৰৰ ধ্বংসাৱশেষ দেখিবলৈ নাপাব।

যুদ্ধৰ আৱৰ্জনা-স্তুপৰ মাজত আবিৰ্ভৱ হোৱা এই সৈন্য আৰু ডকাইতৰ দলে এই ধ্বংস কাৰ্য্যবোৰ কৰিয়েই আজি আহাৰ মোকোলাইছে। চোৰ, খুনী ইত্যাদিৰ সংখ্যা শান্তিৰ সময়তকৈ যুদ্ধৰ সময়ত অসংখ্য গুণে বৃদ্ধি পায়। আমি—কবি-সাহিত্যিক সকলো যুদ্ধ সংঘটিত হোৱা আৰু খুনী-ডকাইতৰ সংখ্যা বৃদ্ধি হোৱাৰ বাবে দায়ী, কিয়নো আমি নিষ্ক্ৰিয় ভূমিকা নলৈ সক্ৰিয়ভাৱে এইবোৰত বাধা দিলে অৱস্থা ইমান বেয়াৰ ফালে নগ'লহে'তেন। এই নিষ্ক্ৰিয়তাৰ প্ৰায়শ্চিত্ত হিচাপে আজি মই বাইচাইকেলখনৰ বাবে দ্বিতীয়বাৰ টকা দিবলৈ ইচ্ছা কৰিছো।

ছোৱালীজনীয়ে কোৱা টকাৰ আধা অৰ্থাৎ পাঁচ হাজাৰ লিৰা দিবলৈ মই সাজু হ'লো। অৱশ্যে এতিয়াও বাইচাইকেলখন বিচাৰি উলিওৱা কামটো বাকী আছে। কিন্তু এতিয়া চোৰহ'তৰ লগত তৰ্ক-বিতৰ্ক, অনুৰূপ-বিনয়ৰ বাবে আৰু সময় নাই। এইবিলাক কৰিলে ছোৱালীজনীৰ ঋণ উঠিব আৰু মোৰ ওপৰত সন্দেহ জন্মিব, জানোচা মই চোৰটোক বিচাৰি উলিয়াই তাৰ বিৰুদ্ধে কাৰ্য্যপন্থা হাতত লও'।

মই প্ৰস্তুত হৈ তাইক চমুকৈ কলো যে মোৰ বাইচাইকেল চুৰি কৰা ডেকা গুণ্ডাটোৰ নাম মই ইতিমধ্যেই জানিব পাৰিছো।

'আপুনি কেনেকৈ জানিলে?'—আশ্চৰ্য্য হোৱাতকৈ তাই সন্দিগ্ধ হৈছে স্বীকৰণ।

মই কলো যে এজন মানুহে পাম্পাক মোৰ এলুৰ্মিনিয়ামৰ বাইচাইকেলখনৰ সৈতে ভিয়া ডেল পেনিকোত দেখা বুলি মোক বাৰ্তা দিছে। পাম্পাই যে সেইখন বোচিব খুজিছে আৰু কোনোবা এজন বাইচাইকেল ব্যৱসায়ীক দিব খুজিছে সেই কথাও মই জানো বুলি ছোৱালীজনীক কলো।

‘পাম্পা ?’—ছোৱালীজনীয়ে কলে। ‘আলবাৰ্টোৰ উপাধি পাম্পা নেকি মই নাজানো। হয়তো হবও পাৰে। মই তাক চিনি পাওঁ।’

পাম্পাৰ বিষয়ে বিশেষ কোনো কথা উল্লেখ নকৰি তাই মাত্ৰ ‘মই তাক চিনি পাওঁ’ বুলি কৰা উক্তিৰ পৰা ভিয়া ডেল পেনিকোৰ অধিবাসী-সকলৰ মাজত থকা ঐক্যৰ কথা বৰ্জিব পাৰি। পাম্পাই চুৰি-ডকাইতিৰ কাৰণে ইতিমধ্যে কেবাবাৰো জেল খাটিছে। ছোৱালী জনীয়ে এই কথা স্পষ্টকৈ নক’লে, যদিও পাম্পাৰ নাম উচ্চাৰণ কৰি লিম্দাৰ ফালে চকু টিপিয়াওঁতে মই বৰ্জিব পাৰিলো।

‘বাৰু। এতিয়া আমি কি কৰিম জানে ? শুনক। মই মা’ক এই বিষয়ে ক’ম আৰু মা’ই আলবাৰ্টোক সৈমান কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিব।’ এই কথাৰে তাই মোক আলবাৰ্টোয়েই যে আচলতে পাম্পা সেইকথা মোক জানিবলৈ দিলে। ‘কিন্তু আপুনি দিব খোজা পাঁচ হাজাৰ লিৰা ক’ত ? মইতো আপোনাক টকা ধৰিলৈ দিব নোৱাৰো।’

‘তুমি সদায় খং কৰা।’—লিম্দাই বান্ধৱীক বাধা দি কলে। মাস্টৰনীয়ে ছাত্ৰীক ধমক দিয়াৰ নিচিনাকৈ লিম্দাই বান্ধৱীৰ ফালে চালে। লিম্দাই হয়তো পাহৰিছে যে এদিন তাইকো অন্য মানুহে সেইদৰেই ধমক দিছিল আৰু তায়েই আমেৰিকানবোৰৰ পৰা কেনেকৈ টকা আদায় কৰিব লাগে তাৰ কৌশল ছোৱালীজনীক শিকাইছিল।

‘আচ্ছা, আমি এটা কাম কৰো,’ লিম্দাই মোৰ ফালে আঙুলিয়াই বান্ধবীক কলে, ‘মই এওঁক চিনি পাওঁ। এওঁ এজন চিত্ৰকৰ। এওঁৰ অধীনত মই কাম কৰিছিলো, এই কথা তোমাক আগেয়ে কেবাবাৰো কৈছো। তেওঁ ধুনীয়া এটা ষ্টুডিঅ’ আৰু এটা ঘৰৰ মালিক। তেওঁ নিজকে দুখীয়া বুলি কলেও সেই কথা সঁচা নহয়। মই তেওঁক সত্ত্বেই পাঁচহাজাৰ লিৰা ধৰিলৈ দিব পাৰো। আমি এটা কাম কৰো। যদি তুমি তোমাৰ মা’ৰাৰ যোগেদি বাইচাইকেলখন পুনৰুদ্ধাৰ কৰিব পাৰা, তেন্তে মই পাঁচহাজাৰ লিৰা ধৰিলৈ দিম, কাৰণ তেওঁ মোৰ ধাৰ পিছত সঁজিব বুলি মোৰ বিশ্বাস আছে।’

তাৰপিছত তাই মোৰ ফালে চাই কলে ‘ধাৰ পাৰিশোধ কৰাৰ সময়ত তুমি মোক ছয় হাজাৰ লিৰা দিব লাগিব। কিন্তু সন্ধান, দুই সপ্তাহক

ভিতৰত স্ত্ৰদে-মূলে ছয়হাজাৰ নিদিলে হয় বাইচাইকেলখন মই পঠাই নিদিওঁ, নহয় সাত হাজাৰ লিৰা দাবী কৰিম !’

লিন্দাই ধেমালি কৰিছিল। অৱশ্যে তাই টকা স্ত্ৰদলৈ দিয়া ব্যৱসায়কে ধৰি সকলো কাম কৰিবলৈ সমৰ্থ। তাইৰ ক্ষুদ্ৰ মগজুত ধনী হোৱাৰ আকাঙ্ক্ষা জন্মিছে। কিন্তু মোৰ লগত স্ত্ৰদৰ ব্যৱসায় কৰাৰ কথা ভবা নাই। কালাৱিয়াৰ কচাই এজনৰ ছোৱালী তাই, বেশ্যালি ব্যৱসায় কৰাৰ তাইৰ কোনো আৱশ্যকেই নাছিল। জাৰ্মানবোৰ গৰ্ভাচি যোবাৰ পিছত তাই ঘৰলৈ উভতি যাব পাৰিলেহে তেন। কিন্তু তাৰ পৰিবৰ্তে তাই টকা গোটাই ধনী হোৱাৰ পিছতহে কালাৱিয়ালৈ ঘৰি যাবলৈ স্থিৰ কৰিলে। কোনে জানে, হয়তো তাই পাণ্ডিছে ঘৰি গৈ বিয়া কৰাবলৈ, ডাঙৰকৈ মাংসৰ দোকান এখন দি বাকী গোটেই জীৱনটো মদুৰীৰ মাংস বেচি স্ত্ৰখী আৰু ধনী হবলৈ ? হিংসা আৰু অসং কামৰ জৰিয়তে মানুহ ধনী হব পাৰে, কিন্তু চিত্ৰাংকন আৰু কবিতাৰ জৰিয়তে কেতিয়াও নোবাৰে।

লিন্দাৰ বৈষয়িক জ্ঞানৰ পৰিমাণ সঠিককৈ জুখিবলৈ মোৰ শক্তি নাই। আজিকালি তাইৰ হিয়া প্ৰেমশূন্য হৈ গৈছে, সম্পূৰ্ণ নীৰস হৈ পৰিছে। তাইৰ কামনাত আজিকালি কোনো উচ্ছ্বাস নাই, দেহৰ যথেষ্টাচাৰৰ বিনিময়ত বোছি টকা উপাৰ্জন কৰাৰ ইচ্ছাইহে তাইৰ মন অধিকাৰ কৰিছে। মৰিণা কিন্তু এনেকুৱা নহয়। মৰিণাৰ উত্তাপ আছে, সদায় আনন্দমনেৰে দেহ দান কৰে। তাড়নাতহে তাই পদুৰুষৰ আলিঙ্গনাবশ্ব হয়। কিন্তু লিন্দা হিচাবী হৈ উঠিছে। তাইৰ মানত প্ৰেমৰ কোনো মূল্য নাই। লবণদৰ দৰে বগা তাইৰ দেহটো তাই সৈনিকক খেলাৰ বস্তু হিচাপে বেচে। তাৰপৰা তাই হয়তো কিবা আনন্দ পায়, কিন্তু তাইৰ প্ৰধান লক্ষ্য হৈছে সিহঁতৰ ওপৰত ৰঘুমলাৰ দৰে জীয়াই থকা। জীৱ হিচাপে তাইক জোকৰ সৈতে তুলনা কৰিব পাৰি, তাই তেজ আৰু টকা চুহি আনে। দুই-এটা সং কাম তাই নকৰা নহয়, কিন্তু সেই সং কামৰ জৰিয়তে কিবা স্বাৰ্থসিদ্ধি হোৱা যেন দেখিলেহে কৰে। আন নহলেও মানুহে বুদ্ধিমত্তী আৰু ভাল ছোৱালী বুলি ভাবক—এই উদ্দেশ্যেৰেই দুই-এটা সং কাম মাজে-সময়ে কৰে।

‘বাৰ, আমি তেওঁ কি কৰিম ?’—মই দোহাৰিলো।

‘একো চিন্তা নকৰিবা, মই তোমালৈ টেলিফোন কৰিম।’—লিন্দাই উত্তৰ দি কলে যে বাইচাইকেলখন নিশ্চয় পোৱা যাব আৰু মই ছয়হাজাৰ লিৰা দিব লাগিব, সেই ছয়হাজাৰৰ এক হাজাৰ তাই নিজে ৰাখিব।

দৰ্পৰীয়া ভিয়াডেল পেনিকো গাভৰু তিবোতা আৰু ছোৱালীৰে পৰিপূৰ্ণ। তিবোতাবোৰে ৰাজহুৱা ৰন্ধনশালাৰ পৰা খাদ্য-সংগ্ৰহ কৰিবলৈ অহা-যোবা কৰিছে আৰু ছোৱালীবোৰে ভিয়া ডেল ট্ৰিটোনৰ হোটেলবোৰত কৰা কৰ্মৰ বাবে গৰ্ব অনুভৱ কৰিছে। ছোৱালীহঁতৰ দেহত গৰম কাপোৰ, চুলিত হেযাৰ জেচাৰৰ সহায়ত কৰা ঢোঁ। ভিয়া পেনিকোত হেযাৰ জেচাৰ নাই, আছে ভিয়া টোকাচেৰেলি, ভিয়া ভেনটো আৰু ভিয়া ডেল ট্ৰিটোনত। হেযাৰ জেচাৰৰ দোকানৰ ঠেক দৱাৰৰ মাজেৰে ছোৱালীবোৰক আহ-যাহ কৰা দেখা যায়। ভিয়া ডেল ট্ৰিটোনৰ হোটেলবোৰৰ পৰা ওলাই ছোৱালীবোৰ দৰ্পৰীয়া অন্তত এবাৰ পোন্ধৰ মিনিটৰ বাবে হলেও সিহঁতৰ ভগ্না জৰুৰীবোৰলৈ যায়। কাৰণ সেই সময়খিনিতে সিহঁতে আমেৰিকানহঁতৰ পৰা উপহাৰ হিচাপে দিয়া বস্তুবোৰ আৰু চুৰি কৰি অনা অন্যান্য বস্তুবোৰ ঘৰত থৈ আহেগৈ। এজনী ছোৱালীয়ে তাইৰ বঢ়ীমাকৰ কাৰণে এটুকুৰা ধুনীয়া বিলাতি চাবোন আনিছে। প্ৰথমতে তাই সৰু ছোৱালীৰদৰে উজ্জ্বলিত হৈ চাবোন-ডোখৰ হাতেৰে ঘূৰাই আছিল, খন্ডক পিছতে তাই প্ৰাচীন ৰোমান সম্ৰাট লোকৰ ঘৈলীৰ দৰে নাইবা হোৰেচৰ কাব্যৰ বা টিউটোনিয়াচৰ ব্যংগ ৰচনাৰ উপপত্নীবোৰৰ দৰে এক গাভীৰ্য্যৰ ভাব অৱলম্বন কৰিলে। দৌৰাদৌৰিক আহাযোৱা কৰা ডেকা ল’ৰাবোৰে ভাগ্যৱতী বেষ্যাবোৰক একাধৰীয়া হৈ বাট এৰি দিছে। এই বেষ্যাবোৰ সিহঁতৰ ল’ৰা কালৰ বান্ধৱী, ইহঁতৰ সৈতে ল’ৰাহঁতে প্ৰথমে চুৰি কৰিছিল, প্ৰথমে জেল খাটিছিল আৰু প্ৰথমে আদালতলৈ গৈছিল। দৰ্পৰী আৰু চুৰি কৰিবলৈ অসমৰ্থ হোৱা বঢ়াবোৰে বাদাম ভাজিবলৈ ধৰিছে, কিছুমান ব্যস্ত টাকি চৰাইৰ পাখি সংগ্ৰহ কৰা কামত, পাখিবোৰেৰে সিহঁতে দামী কিনি তৈয়াৰ কৰিব। ভিয়া ডেল পেনিকোত ক’লা বজাৰৰ পূৰ্ণ পয়োভৰ চলিছে। হাজাৰ হওক, দৰ্পৰী মানুহবোৰেও খাই-লৈ বাচি থাকিব লাগিব। দৰেৱে দৰমুঠি আহাৰ সংগ্ৰহ কৰাৰ বাবে সিহঁতে সীমাহীন কৌশল আৰু কট্টবদ্ধ অৱলম্বন কৰে।

ভিয়া ডেল পেনিকোৰ আৱৰ্জনাৰ মানৱ-স্ৰোতৰ অন্তঃস্ৰাবী নৰ্দমা গৈ বাহিৰ হৈছে পশ্ট চেণ্ট এংগেলোত। পশ্ট চেণ্ট এংগেলো হ'ল এখন দলং, বানিনি আৰু তেওঁৰ শিষ্যবৃন্দই তৈয়াৰ কৰা পাখি লগা দেৱদেৱীৰ মূৰ্তিৰ দলঙত সজোৱা আছে। যেতিয়া এই নৰ্দমাই মূৰ দাঙি উঠিব (যেনেকৈ এবাৰ মূৰ দাঙি উঠি বেগিনা জেলখানাৰ সহকাৰী ডিবেক্টৰক টাইবাৰ নৈৰ বুকুলৈ নিক্ষেপ কৰিছিল।) আৰু দলঙৰ মূৰ চুৰগৈ, তেতিয়া ৰোমৰ বিৰাট ভদ্ৰলোকহঁতৰ সৰ্বনাশ হব। ৰোমৰ সাধু লোকসকলৰো সেই একে দশাই হব। কাৰণ ভিয়া ডেল পেনিকোত তেতিয়া আৰু সূক্ষ্ম তৰ্কবিতৰ্কৰ কোনো স্থান নাথাকিব।

লিম্বাৰ পৰা টেলিফোনত খবৰ পাম বুলি আশা কৰি মই কেবা-দিনো উৎকণ্ঠাবে কটালো। হেৰোৱা বস্তু বিচাৰি পোৱাত অসীম আনন্দ আছে, হেৰাই পোৱা বস্তুৰ মূল্য আগতকৈও বেছি যেন লাগে। সেই কেইদিন প্ৰেছৰ মানৱ, 'প্ৰহাৰেণ ধনঞ্জয়' কৰিবলৈ ইচ্ছা যোৱা বাজে মানৱ আৰু ভুল সংযোগ পোৱা মানৱ কেইবাজনৰ পৰা টেলিফোন আহিল।

ইতিমধ্যে মই মোৰ শিল্পৰ কামত মনোনিবেশ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলো, কিন্তু বাবে বাবে বাইচাইকেলখন পুনৰুদ্ধাৰ হোৱাৰ আশাৰ ৰেঙনিযে মনত ভুৰ্দ্ৰাক মাৰিবলৈ ধৰিলে। সবহ ভাগ মানৱৰ দৰে মোৰ আজি আপদ-বিপদ অনেক, এটাৰ পিছত এটাকৈ বিপদ আহি আছে। এটা বিপদ অতিক্ৰম কৰাৰ পিছ মনৱৰ্ততে দূৰ্গা বিপদ একেলগে আহে। এনেকুৱাই অৱস্থা। দিনে দিনে জটবাগি বোছিকৈ জ্বলি উঠে। কাউণ্ট উগালিন'ৰ দৰে দূৰ্ভাগ্য আমি বৰণ কৰিবলগীয়া নহওঁ বুলি আমাৰ বিশ্বাস আছিল, এতিয়াও সেই বিশ্বাস আছে। কিন্তু ক্ষুধাৰ যন্ত্ৰণা তেনেকুৱাই ভয়ংকৰ। আমি যেন স্ক্ৰুচ পৰ্বতৰ মাজৰ উপত্যকাৰ একেবাৰে তলীত পাৰি ক্ৰমে বৰফত পৰিণত হবলৈ ধৰিছো, পৰ্বতৰ চড়াতে যেন দেখা গৈছে বজ্জ-ধুমুহাৰ সংকেত, ক'লা ডাৱৰ ফালি যেন অভ্ৰদ্য, ভয়ংকৰ, দানবীয়, তুষাৰাবৃত চড়াবোৰ ওলাই পৰিছে। যদিও মাজে মাজে তুষাৰাবৃত চড়াবোৰ শেঁতা ব'দত যেন জিৰ্জিকি উঠিছে (মোৰ বাবে মোৰ অক'মানি কন্যা লুচিয়ানেলাৰ চকুৰ চাৱনিয়েই যেন

এই শেঁতা ব'দ), তথাপি উপত্যকাৰ গভীৰত যেন ৰাতিৰ অন্ধকাৰ নামি আহিছে। দিন যোৱাৰ লগে লগে বৰ্তমানৰ সংগ্ৰামৰ পৰা পৰিগ্ৰাণৰ আশা ক্ষীণ হৈ আহিছে। আমাৰ মৃত্যুৰ, জনালা-যন্ত্ৰণাৰ, ক্ষুধাৰ পৰ্বাভাস দিনে দিনে হ্ৰাস হৈ আহিছে আৰু প্ৰকট হৈ উঠিব পাৰে। কিন্তু এইবোৰৰ প্ৰতি আমাৰ অনুভূতি-শক্তি যেন প্ৰস্তুৰীভূত হৈ গৈছে, আমি যেন অনুভূতিহীন শিলাখণ্ডত পৰিণত হৈছো। কাৰণ ক্ষুধা হল জাৰত ঠেৰেঙা লাগি লাহে লাহে হোৱা মৃত্যুৰ দৰে। আমি কাণেৰে একোকে নশুনো হৈছে, ইন্দ্ৰিয়বোৰ শক্তিহীন হৈ গৈছে, অনুভৱ কৰা শক্তি হেৰুৱাৰ বাবে আহাৰ্য্যৰ প্ৰতি আমাৰ স্পৰ্শাও ক্ৰমাত কমি আহিছে, আমি যে এসময়ত মাংস আৰু ভজা কণী খাইছিলো, অন্ততঃ পিঠা বা ক্ৰীম খাইছিলো এইবোৰ কথা আজিকালি আৰু মনত নপৰা হৈছে। অত্যন্ত ক্ষুধিত মানুহে ক্ষুধাৰ যন্ত্ৰণা শেষত অনুভৱ কৰিব নোৱাৰা হয়। ক্ষুধা আপোনা-আপুনি লয় হয়। এনেকুৱা চৰম অৱস্থাত আমি এতিয়াও উপনীত হোৱা নাই সঁচা, কিন্তু ইতিমধ্যে শীতৰ পদধ্বনি শুনো গৈছে। উপযুক্তপৰি ক্ষুধা, মাহে মাহে উপবাস ইমান ঘন হৈছে যে আমি স্বাদ-অনুভূতি হেৰুৱাই পেলাইছো। মই মাংস, পিঠা, বিলাতী বেঙেনাৰ চাটনী ইত্যাদিৰ কথা কৈছো সঁচা কিন্তু সেইবোৰ যে কি কষ্ট সেই কথা পাহৰি গৈছো। আমাৰ দৰে সংপথত চলা মানুহে স্বাদ-অনুভূতিৰ স্মৃতি পৰ্য্যন্ত বিস্মৃত হৈছে।

যি নহওক, এইবোৰ সৰ্ব্বোত্তম তৃতীয় দিনা যেতিয়া টেলিফোন বাজিল আৰু মই লিম্বাৰ কণ্ঠস্বৰ শুনিবলৈ পালো, তেতিয়া যেন মই পুনৰ্জীৱন পালো, যেন হঠাৎ দখ-সমুদ্ৰৰ মাজৰ পৰা উদ্ধাৰ পালো। লিম্বাই ফোনত কৈছিল যে পাঁচ হাজাৰ লিৰা গ্ৰহণ কৰিবলৈ সন্মত হৈ পাম্পাই বাইচাইকেলখন ওভোতাই দিছে।

খন্তেক পিছতে লিম্বাৰ বান্ধৱীয়ে মোৰ ষ্টুডিঅ'ৰ দৱাৰত টুকুৰিযালোহ। বাইচাইকেলখন তাই লগতে লৈ আহিছে, হেম্বেলত গদজি থোৱা আছে এথোপা গোলাপ ফুল। লিম্বাই দাবী কৰা মতে ছয়হাজাৰ লিৰা মই নিদিছো। মই মাত্ৰ পাঁচ হাজাৰ লিৰা দিলো আৰু কৃতজ্ঞতাৰ চিন স্বৰূপে এটা সৰু বৰপৰ আঙঠি লগতে দিলো।

পাম্পাই কিবা আপত্তি কৰিছিল নে বাইচাইকেলখন ঘূৰাই দিবলৈ

তৎক্ষণাৎ সম্মতি দি টেকাখিনি গ্ৰহণ কৰিছিল, কব নোৱাৰো। বাই-চাইকেলখন পুনৰুদ্ধাৰ কৰা কাৰ্য্যত অযথা গৰুৱা আৰোপ কৰা বাবে শেষত মই নিজৰ ওপৰতে বিতুষ্ট হৈছিলো। কিন্তু মই পুনৰ কওঁ যে হেৰোৱা বা অপহৃত বস্তু পুনৰুদ্ধাৰ কৰি পোৱা আনন্দতকৈ সূক্ষ্ম আনন্দ আন একোতে পোৱা নাযায়। সেয়ে দেশত স্বাভাৱিক অৱস্থা ঘূৰি অহাৰ পিছত মানুহে আমোদৰ উপকৰণ বিচাৰিলে তলত দিয়া মতে কাম কৰিলে বোধহয় সহজে বিচাৰি পাব। তোমাৰ মন্তব্যান বস্তু এটা চুৰি কৰি কৰিবলৈ দিয়া, অৱশ্যে ধেমালি কৰিহে চুৰি কৰিব লাগিব, কিন্তু ধেমালি কৰিহে যে চুৰি কৰিছে সেই কথা তোমাক জ্ঞানবলৈ দিব নালাগিব। তাৰপিছত মই যেনেকৈ বাইচাইকেলখন বিচাৰি হাবাঘূৰি খুই ঘূৰি ফুৰিছিলো, সেইদৰে তুমিও ঘূৰি ফুৰা। এইদৰে উদ্বিগ্ন হৈ ঘূৰি ঘূৰি যেতিয়া বস্তুটো বিচাৰি উলিয়াব পাৰিবা, তেতিয়া দেশৰ স্বাভাৱিক অৱস্থা সৰ্ব্বোত্তম তুমি যি আনন্দ অনুভৱ কৰিবা, সি আৰ্জ্জিতকৈ কোনো গুণে কম বা বেলেগ নহব।

হেৰুৱাখিনি বিচাৰি ফুৰি জীৱনত যেনেকৈ মই দুবাৰ বাইচাইকেল বিচাৰি উলিওৱাত কৃতকাৰ্য্য হৈছিলো, তেনেকৈ জীৱনৰ হেৰুৱাখিনিও এবাৰ, দুবাৰ, তিনিবাৰ বিচাৰি উলিয়াব পাৰি। কিন্তু মই নিজে হয়তো তৃতীয়বাৰ একোকে বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিম। সকলো ধৰণৰ অস্তিত্বৰ ক্ষেত্ৰত এই কথা খাটে। বিপদ-বিঘিনি পাৰ হৈ অবশ্যত জীৱনৰ দৌৰৰ গতি হেৰাই যায়। জন্মৰ মূহূৰ্ত্তৰ পৰা এই দৌৰ আৰম্ভ হয়। গৰ্ভৰ নিৰাপত্তা হেৰুৱাই শিশুৱে কান্দে। সাদ্যাজাত শিশুৱে চকুকেইটা টানকৈ মৰ্দি মাকৰ স্তনত গালাপৰ পাৰিহৰ দৰে নাকটো লগাই গাখীৰ খোৱা বাট বিচাৰে। পিছত মাকৰ গাখীৰৰ বাহিৰেও আন খাদ্য খাব পৰা হলে দেউতাকৰ হাতত ধৰি প্ৰথমে খোজ কাটিবলৈ শিকে। মৃত্যুৰ আগ মূহূৰ্ত্তলৈ মানুহে বহু বস্তু বিচাৰে। কিন্তু মৰাৰ আগতে মই বিচাৰিম এখন স্পন্দনযত্ন পূৰ্ণ মূখ। সেই মূখখন যে লুচিয়ানেলাৰ মূখ হ'ব, তাত মোৰ সন্দেহ নাই। মোৰ জ্বালা-বস্তুগাৰ অন্তিম দিনবোৰ সেই মূখখনিৰ আলোকৰ স্বৰ্ণা-ধাৰাত উঠুৱাই দি অন্তিম শয়নত ঢালি পৰিম।